编辑推荐内容简介作者简介目录书摘插图讨论
《老娘泪》评论
红灯引领着心灵回家的路/曾庆瑞2
构造社会伦理道德的神话/王伟国李瑾5
震撼灵魂的力量/路海波10
《老娘泪》凝聚母亲的爱与痛/张德祥12
千里唤儿归青山不留恨/宋法刚14
悲剧激情引发的诗性审美/赵晖18
《老娘泪》:亲情反腐不落窠臼/李治安22
试论《老娘泪》对剧作类型的超越/曾静生2
刑法无情人有情/谭涛50
愿天下母亲不再流泪/韩素真54
《老娘泪》:现实主义赢得观众/高小立56
《老娘泪》引发现实主义创作思考/丁洁40
《老娘泪》的高收视引发讨论/马媛媛42
《任长霞》评论
电视剧《任长霞》启示录/仲呈祥46
新时代的英雄形象/王伟国49
在质朴中感受震撼/云德54
柔肩担道义丹霞映长天/张德祥57
真实的情感动人的旋律/朱孟献60
任凭长风舞彩霞/李志勇64
《任长霞》的现实意义/查俊70
《任长霞》背后的风景/李治安72
追求情感的诗意化抒发/曾庆瑞76
《浪漫的事))评论
魅力来自哪里/周里欣82
浪漫的事》:雕刻生活的浪漫/林涛87
平实生活中的理想主义光芒/莫名91
“浪漫”是一种人生的观念和心态/曾庆瑞95
“平民叙事”与“人性关怀”/张国涛毕静洁101
《刘老根》评论
现实主义的魅力/石磊108
东北地域文化的魅力/陈忠祥114
《天高地厚》评论
追踪农村变革现实的荧屏新作/仲呈祥120
内容上的亮色和艺术上的看点/何西来122
三代农民的生活变迁史/曾庆瑞125
揭示农民的命运吟诵土地的诗篇/何镇邦128
社会变革与农民命运/张德祥150
荣汉俊的“这一个”/木弓152
《最后的骑兵))评论
一首悲壮沉郁的英雄挽歌/李兴叶156
骑兵风采的诗化叙述/徐琼159
堂.吉诃德式的追求与忠贞军魂的统一/王雨萌142
一曲凝重悲壮的军歌/周里欣146
《热带风暴》评论
热带风暴炼就铁血军魂/路海波150
心灵的震撼凝重的思考/彭吉象152
军人操守与战友至情/范咏戈154
《热带风暴》:锻造灵魂正直做人/边国立157
触及现实生活矛盾的成功实践/陈先叉159
在风暴中经受考验/张德祥162
铁血男儿也有情和泪/曾祥书164
信念、友情、生活/张东167
重铸军魂高扬军威/王炜琨l70
〈城市的星空〉评论
对打工一族的深情礼赞/李兴国杜巧玲赵文捷l76
没有人能把他们赶走/曾庆瑞l79
咏叹:那座多彩的梦幻之桥/王啸文184
绚丽星空下的多彩人生/唐玉籍191
《女子监狱》评论
拯救“大墙”背后的女性灵魂/黄式宪198
人的尊严与法的精神/贾磊磊200
“涉案剧”从这里开始突围/曾庆瑞202
《小留学生》评论
在遥远的地方悄悄长大/王伟国206
几个成功的人物形象/曾庆瑞209
多元文化的冲突与和谐/赵晖212
序
深情寄语电视剧“国家队”
仲呈祥
我与中国电视剧制作中心有缘,是因为在自己近30年的影视艺术评论生涯中,大半时间都是与这支被人们称之为电视剧创作的“国家队”打交道。此次闻,国电视剧制作中心要专门就现实题材的电视剧出版一本评论文集,其掌门人点名要我为之作序。感激和惶恐之余,觉恭敬不如从命,只好掏心窝讲几句真情实感,权当“深情寄语”吧。
(一)
“国家队”之为“国家队”,首先在于他所承担的社会责任和历史使命,在于对这种责任和使命的清醒的‘‘文化自觉”。中心”成立于1983年。其间,伴随着改革开放和现代化建设的时代潮流,凭借着现代化的电子传媒技术的优势,电视剧这门艺术蓬勃发展。十余年后,已日渐成为彪领整个中国当代文艺潮流的一种覆盖面最广、影响力最大、渗透性最强的艺术形式。它在整个国家的文化建设和整个民族的精神文明建设中,发挥着别的文艺形式难以替代的重要作用。面对世界范围内各种思想文化、文学艺术潮流的相互激荡,面对中国特色社会主义市场经济体系的日益完善,电视剧要真正无愧于“时代艺术”的神圣角色,既能为自立于世界民族之林的伟大的中华民族增加文化“软实力”贡献力量,又能为满足人民群众日益增长的多样化文化需求提供精美的精神食粮,殊为不易。而“国家队”要在方兴未艾的遍地开花的电视剧创作情势下起好“引领”和“导向”作用,就更是难上加难。这是因为,中国的特殊国情,是从上到下,所有播出电视剧的电视台都是公益性的,都是党和人民的喉舌。这不似西方国家和其他国度,公益性的电视台与商业性的电视台了了分明,严格分家。如日本,公益性的国家广播电视台NHK与私营的富士电视台界限分明:前者靠纳税人提供经济支撑,是以传播大和民族精神和国家利益为己任,连广告都不允许带;后者却一切以盈利为目的,以取悦市趣为主要手段。中国不同,好端端的电视文化生态环境,倘冒出一家电视台,则可能把国内广告市场的“蛋糕”切走一大块。于是乎,便会有第二家、第三家乃至更多家电视台跑出来竞相效尤,以争夺广告“蛋糕”。又于是乎,这好端端的电视文化生态环境便被弄得每况愈下……越迎合低级市趣,市趣的低级成分越被强化;被强化了的低级市趣,又反过来刺激创作格调更低下的电视作品……这种电视文化生态与电视观众消费之间的二律悖反即恶性循环,于国家、于民族害莫大焉。
“国家队”正是在这样的电视文化总情势下肩负起党的厚望和人民的重托的。创业以来,他们先是以《蹉跎岁月》、《走进暴风雨》、《寻找回来的世界》、《夜幕下的哈尔滨》等,勇于探索,打造品牌,培养队伍,积累经验;接着把《红搂梦》、《西游记》、《三国演义》、《水浒传》四大古典名著相继搬上荧屏,为普及传播中华民族的优秀传统艺术立下了汗马功劳,福荫所及,不独当代;与此同时,还在重大革命和历史题材创作上不懈努力、勤奋耕耘,先后为人民奉献出《努尔哈赤》、《太平天国》、《秦始皇》、《宋庆龄和她的姊妹们》、《巨人的握手》、《李克农》、《中国命运的决战》、《日出东方》、《孙中山》等力作;近几年来,又重点扶持现实题材,在过去《一村之长》、《女人不是月亮》、《北京人在纽约》、《针眼警官》、《九一八大案纪实》、《苍天在上》、《咱爸咱妈》、《人间正道》、《女子特警队》、《大雪无痕》、《省委书记》、《以时代的名义》、《江山》等创作实践积累的丰富经验基础上,与时俱进,再攀高峰,以《任长霞》、《浪漫的事》、《刘老根》、《最后的骑兵》、《女子监狱》、《民工》、《小留学生》、《老娘泪》、《热带风暴》、《天高地厚》等新作,塑造出一批活跃在各条战线的富有时代特色的具有吸引力、感染力的丰姿多彩的艺术形象。
25年来,“国家队”就是这样“以心系国家命脉、关注社会现实民生为己任”的。唯其如此,他们赢得了屏坛这样的评价:“天下大戏,尽在央视;央视大戏,多出‘中心’。”
(二)
“国家队”的这种“文化自觉”意识,值得称道。须知,要清醒地抵制、抗击娱乐至上风、迎合市趣风、感官刺激风和为这风那风提供理论依据的似是而非的“视听奇观论”、“审美日常生活化论”、“后现代主义的消费时尚论”等等,不仅要靠眼力和胆识,而且坚守人类精神家园的“文化自觉”和着意于人的自由而全面发展的美学理想。著名学者费孝通先生临终前深刻反省和总结“五四”一代知识分子在文化建设上的百年经验。他深情地说,他离开这个世界后,“五四”一代知识分子的生命就差不多都终结了。积百年之经验,这一代知识分子在文化的接力棒上镌刻上四个大字:“文化自觉”。这确为至理名言。他用“各美其美,美人之美,美美与共,天下大同”的“16字经”,精辟概括了他的“文化自觉”意识……自觉地继承发扬自己民族美的文化传统,并与时俱进地加以创新;自觉地借鉴吸收其他国家其他民族美的文化为我所用,决不闭关锁国;自觉地把两种美的文化加以交融、整合,创造出当代的先进文化和谐文化;那么,“天下大同”即构建和谐世界的人类理想就一定能实现。我想,费老所言极是,当成为“国家队”在电视剧创作中持之以恒地贯彻的一种清醒可贵的“文化自觉”意识。
我这样讲,是多年来审时度势的结果。试想,泱泱大国,13亿之众,作为“时代艺术”的电视剧创作的“国家队”有了这种清醒可贵的“文化自觉”意识,导向对头,国家之幸,民族之福;而丧失了这种意识,呜呼,电视剧界群龙首乱,战国纷争,将会给媚俗思潮和赵公元帅大开方便之门,那是怎样的一场文化灾难啊!
事实上,当今世界,人类第一流的思想家、哲学家、科学家和艺术家,都面临着自工业革命以来在社会生产力迅猛发展的同时又由于资源的过度采发而留下了人类自然生态环境的某种破坏以及自信息革命以来在社会生产力进一步发展的同时又出现了某种程度的人文精神滑坡和道德伦理沦丧的人类人文生态环境的破坏。数十位诺贝尔奖金的荣获者就曾云集巴黎,会商研讨这一严肃的人类共同课题。《巴黎宣言》的结论之一是:为了人类美好和谐的未来,应当回到两千五百多年以前东方的孔子那里去讨教!可见,孔子思想至今仍然是人类解决当代世界性难题的宝贵文化资源。孔子不可能洞见今天的电视剧艺术,但孔子的“孔乐”思想到“美是和谐”的命题,不是都对如今“君”临天下的电视剧艺术,具有宝贵的启示意义吗?
(三)
“国家队”之为“国家队”,还在于对理论评论和美学引导之于电视剧创作的重要性的高度自觉意识。
马克思早就说过:一个民族要想站在科学的高峰,就一刻也不能脱离理论思维。毛泽东同志也断言过“没有文化的军队是愚蠢的军队”。多年来,电视剧创作的超前与电视剧理论评论研究的滞后形成的严重反差和失衡,一直令人忧虑。记得北京大学的著名哲学家张岱年先生在与著名学者熊十力先生对话探索中华文化问题时,就说熊十力先生总是忧虑“今后会思想的人恐怕会越来越少”!“会思想”的前提,是培养健全的理论思维。电视剧作为一门新兴的艺术,太需要理论评论的指点、太需要高明的美学理论的导引了!正是这个意义上,“中心”一直高度重视理论评论工作。每部新作一出,宣传发行工作紧紧跟上,邀文艺界、高等院校和社会上的知名学者、专家和各条战线的普通观众,品头评脚,说长道短,畅所欲言,不亦乐乎!这是一种眼光,也是一种胸怀。果如是,报天下之贤士,纳四海之精华,“国家队”当然实力大增。更何况,编辑成集,留诸后世,又为中国电视剧发展历史和构建中国特色的电视剧美学,积累了一笔宝贵的财富。且充序。
构造社会伦理道德的神话
——谈电视剧《老娘泪》的突破意识
王伟国 李瑾
这是一个逆子在欲望不归路上的忏悔录;这是一个母亲徘徊在天堂与地狱之间对儿子发出的悲凉的招魂曲;这是用泣血般的亲情向坠入深渊、陷落黑暗之人点亮生命的烛光;这是为迷途知返的人们奏响夜思梦想的乡思。
与以往大多数的家庭伦理题材电视剧不同,《老娘泪》在主体上放弃了描写都市生活,而是用浓墨重彩来表现“山里人”的生活,精心营造了长白山大青沟几十户人家的乡土环境,集中渲染了乡亲们之间朴素而热络的乡情。《老娘泪》不是让观众在似水流年的平淡生活中体味亲情感受温馨,而是把亲情放置在人生最大的困境中去考量、去激荡,以浪漫主义的乡土情怀展现对现代都市心灵的救赎,带给观众审美情感上的震撼和思索。
“神圣乡土”固化了亲情
《老娘泪》的两条线索两个时空的交错叙事,令人想起沈从文的“神圣乡土”模式。在中国乡土文学的传统上,沈从文偏居一隅。他笔下的城乡在道德和美学意义上往往构成二元对立,即城市(现代)丑陋和非道德与乡村(传统)的美好和淳朴。在城市文明的对照下,乡土曾经构成一种落后和愚昧的象征,走出农村的年轻人被书写为代表着生命意志的冲动和对于现代与文明的渴求,沈从文的时代正是这样一个普遍与传统背叛和决裂的时代,所以诚如他自己所言,是在神解体的年代,重新给神以赞颂。从鲁迅时代到新时期改革开放,追求现代化发展是中国现当代历史的主潮,在这一历史进程里沈从文的宁静自足的乡村必然是一个已经解体的乌托邦想象,但是乡土神话却没有消失,相反在中国一直在不间断地从各种情绪上被讲述,其影响深远堪称中国文学的传统之一。为什么中国人把已经渐渐逝去的农业文明作为精神家园呈现出神圣虔诚的供奉心态?《老娘泪》最为难能可贵的是把亲情戏和“神圣乡土”模式结合在一起,使电视剧不是止于歌颂亲情而写亲情,更不是单纯写一位老母“白发人送黑发人”的悲情,而是通过刻画山里人质朴善良的人际关系,通过塑造大山母亲的高大形象,写大地道德、大地关怀,是在中国由农业文明向工业文明转型时期,作者对人类文明的严肃反思。
“大青沟就出息了这么一个”程雨来,走出了大山堕落成了罪犯。程雨来走出大山的前程是17年没有点灯的母亲供出来的,是长兄、老叔和众多乡亲帮衬下念出来的,是他每天打赤脚翻山路上学读出来的,是他辜负了自己的恋人成为了一个负心汉狠出来的……那么是什么欲望让他背负如此厚重的压力来到城市里扎根?又是什么欲望使他能卸下这样沉重的成长经历铤而走险?当他在被抓捕的当口回到大青沟向母亲和乡亲们认罪的时候,我们不禁陷入了反思。唤醒农民生命意志和欲望,让农民走出封闭的地域离开土地,城乡差别缩小了,小康之路建起了,但是在对现代文明的追求过程中,有些人陷入了拜金主义、个人主义的泥沼,迷失了自我。从这个意义上,“回家”不再是对农业文明的眷恋,而是人们找回失落的灵魂的跋涉,是心灵深处最渴望的慰藉。《老娘泪》中程大娘那盏高高挂起的灯笼具有寓言般的象征意义。
当前有一种电视剧观认为电视剧不可能也没有必要承载深刻的思想内容,这种认识是基于对于大众文化商业生产机制和对于消费时代大众接受心理的认识得出的结论,应该说它指出了当前的电视剧创作的一些问题,但是因为无论在对生产机制和接受心理的理论分析还是实践研究上都存在脱离中国实际发展阶段的空泛化的问题,因此这一结论是站不住脚的。与上述观念相对的,现在越来越多的电视剧创作者和理论批评者充分地认识到了电视剧在中国主流社会和大众生活中的特殊的政治地位和文化地位,自20世纪90年代后电视剧借由大众传播媒体已经成为最正统和主流的艺术形式。当初小说在中国成为主流艺术形式伊始,康有为、梁启超就指出“仅识字之人有不读经,无有不读小说者,故六经不能教,当以小说教之,正史不能人,当以小说人之;语录不能喻,当以小说喻之;律例不能治,当以小说治之。”现在小说在人们精神和意识层面上的价值整合的作用也放在了电视剧上。对于中国观众来说,没有任何思想内涵没有任何令人回味的文艺作品会被认为是无聊浅薄的,这种“期待视野”也不会因为观赏电视剧的故事而改变。世俗故事里主人公的性格命运以及成败得失成为人们认识生活考察和修正自己行为的途径,那些被推崇和肯定的人物和行为成为人们省思自身和寄托心灵的精神之所。
像《老娘泪》这部电视剧里主人公深陷敏感的伦理问题之间,一位母亲大义灭亲,在她心里“义”如何面对“情”?人们会怎样看待她?她儿子的命运最后怎样?这些正是电视剧的思想魅力,思想不但不是强加故事上的负担,而是推动情节发展的动力,是审美机制中唤情结构的基础。
支撑程大娘的行为的一个道德基点是情义并重的思想。中国人性格文化中重义,这个义还不只是以对方为重的义气,而是在做人上追求对国家民族的义务、对父母子女兄弟姊妹的义务、对职责的义务、对社会的义务。中国的伟大母亲楷模“岳母刺字”就是这种非个人主义的义务型人格的典型写照。“杨木上房,压死老娘啊,养成这么个不成器的东西,真要你命啊。”程大娘抱着病弱的身子走了大半个中国寻找儿子,为儿子还债带领全家三代人立字据用血汗还钱。一已情感和一家悲欢固然重,但在程大娘心里重不过情义。她就像一个布道者在为程雨来招魂的一路上,为石诚一家、为银行、为孙立一家都留下宝贵的精神财富。“我儿犯下了这么大个罪,求不了个正经生,还求不了个正经死吗?”程大娘朴实的话语里有中国观众能够明白的道理,那就是人有比死更重要的道德诉求,所谓合生取义。常生活化的细节描写;另一方面,却简单地搬用戏剧巧合将不幸接二连三地硬加到风雨飘摇的平民小家中,精彩真实的生活细节和虚假的戏剧冲突形成的矛盾,让观众感到整个故事就是为了煽情而煽情,期望用廉价的商业眼泪来赚取观众的真实眼泪,难怪有评论家认为苦情模式实际上是眼泪娱乐,是一种浅层次的情感体验,与其说是现实主义的触摸,不如说是情节剧的遮蔽。
从这个意义上看,《老娘泪》是有突破意识的,该剧是在人生非自然的状态下谱写亲情,是把人物的心灵状态作为一个特殊的案件凸显出来。也就是说,剧里的亲情不是我们日常生活的写照,不是要让我们感到亲切而是要让我们震撼。程大娘大义灭亲的艰难是故事的表层,母亲的神圣光辉在生死一刻带领儿子走向天堂才是背后的真义。与其说这部电视剧是以平民悲剧、世俗亲情来安抚或者赢得电视观众的认同,不如说它在大声疾呼我们已经到了“生死攸关”的境地,光有亲情是不够的!
随着改革开放,随着我国经济步人世界经济之林,瞬息万变的发展速度以及全球化的发展空间在带给社会巨额财富和体制不断完善的同时,也将社会伦理道德建设推到决定中国未来命运的“生死攸关”的境地,如何树立新时期的“荣辱观”是中国电视剧的重任,“生死攸关”的语境必然要规范电视剧的煽情方向。 ‘
《老娘泪》这部电视剧可贵的地方就在于,当把我们没有注意到的人间的种种苦难,把我们自己所能犯下的种种错误,巨细靡遗地告诉我们之后,作者并没有回避自己的态度和立场,而始终是满怀激情地讴歌神圣的乡土和伟大的母亲,不惜冒煽情的嫌疑,如鲁迅说的“感情正烈的时候,锋芒太露,能将诗美杀掉”。但是作者不是矫情的,这份情感虽然浓烈,但不是从现实生活硬挤出来的感情。相反,这里有一种近乎宗教的意识,我们毫不费力就能从剧中找到“受难”、“牺牲”、“神恩”等母题。于以往的电视剧里不多见的,《老娘泪》中表达出了对于自身的罪感,以及那样一种拯救的愿望。凯伦?阿姆斯特朗的《神话简史》称神话是“宗教仪式”、“生活范本”、“真实生活的虚幻思维方式”,是平民开发自身的神性的成佛之路。
我们所赞赏的是《老娘泪》作者的“生死攸关”的意识。因为我们看到当前的电视剧创作中出现了新的“鸵鸟”倾向。即把头埋在琐碎细节中,只有细节没有结论,做细节的逃遁,于精神上逃避现实。
在戏剧发展史上,悲剧和神话被誉为社会伦理道德的标尺,悲剧营造的是一种社会禁忌,神话则是树立平民的生活典范,社会中的人类行为受悲剧约束,向往神话的模拟。中国成功的电视剧基本上都是采用“悲剧+神话”的模式,只是人们对这一模式的认识还没有达到自觉的程度。
任何创作规律都是有原因可循的。首先,中国电视剧的发展呈现出有异于世界的独特景观,电视剧产量之丰,观众群之巨,经济效益之高,社会影响之大,使它在几年的时间里迅速占据了各文艺样式的中心地位。因此电视剧义不容辞要完成主导意识形态的要求。然而,与鲁迅那样的文学家相比,今天有一些电视剧艺术工作者对于肩负的历史使命和社会责任缺乏自觉意识。远离政治、远离百姓甚至恶性娱乐问题都在电视剧创作中不同程度地出现,造成了电视剧先进文化的功能要求与实际表达能力的巨大差异。事实证明,引起轰动的优秀电视剧正是那些能够敏锐抓住人民关心的社会问题,触动人民心中隐痛的作品。其次,电视剧能够在短短几十年里迅速成熟起来,一个很重要的因素是它得益于中国文学和其他艺术也包括电视艺术的滋养,其中现实主义的传统极大地影响了电视剧的创作。即使是今天电视剧创作的商业和物质的考虑越来越重,也必须尊重这个已经形成了的观众趣味和欣赏习惯。应该指出,电视剧的创作整体上看现实主义程度有下降的趋势。究其原因,并不是艺术家不能发现真实生活的矛盾冲突,或者缺乏展现真实生活逻辑和细节的技巧,而是在现实矛盾的解决、精神困境的出路上缺乏独立思考的勇气和深切关怀的智慧。
《老娘泪》的“生死攸关”意识,或许也是一个有价值的探索。
(选自《当代电视》)