编辑推荐内容简介作者简介目录书摘插图讨论
一个在典型的北京四合院大家庭里长大的普通老者,以一个亲历者的平民身份来体味人生感悟与细察世情百俗,通过五百余篇短文(以一种平和自然阅历人生的语调来讲述)和新手绘制的六百余幅绘图(凭藉一个建筑设计师的画功描摹而成),生动有趣地描述了自己的童年、家庭、求学和婚恋等故事,同时旁触到上一个世纪北京的百样风俗、人物、自然景观及人文建筑等方面的变迁。有亲历其境的平和之记叙,无个人局囿的好恶之评议。涉及内容丰富广阔,既有小人物的小命运、小情怀、小欢乐,亦有百年中国的大历史、大事件、大悲欢,涵括祭祀、父道、碎影、商贩、现场、流影等渐渐在消逝的人生百态。舒展开来,就是一幅平民私人手绘的“北京二十世纪清明上河图”,一个北京大家族三代人“流年留影的世纪中国烟云”。
关庚,1939年出生于北京欢畅大院。1964年清华大学土建系毕业。上世纪,由于时局的变乱,父亲的早逝,家道逐渐衰落,幸而,得逢解放了的新社会,上大学,入社会,开始了不同于祖辈父辈的新的奋斗人生。
先后参加了北京一系列大型建筑的施工工作、西南冷库、同仁堂、人民大会堂维修改造、东方广场及国家大剧院等工程的建设,为上一世纪北京城地貌变迁的亲历者和见证者。
一生其一
玩儿其二
大院其三
家人其四
父道其五
祭祀其六
碎影其七
学伴其八
零嘴儿其九
商贩其十
变迁其十一
建国其十二
拾趣其十三
青春其十四
清华园其十五
年华其十六
现场其十七
离伤其十八
亲爱其十九
流影其二十
故事其二十一
见证其二十二
出生
我于1939年12月19日出生。由于我的大姑结婚后没多久我的姑父(关鹤柴)就去世了,大姑一直寡居,很孤单,故与呆呆商量,在我出生三个月时把我过继给了大姑。从此,我的大姑就成了我娘,而我的亲生母亲就成了我的大舅妈。
娘把我抱过去时,因为太小还要吃奶,所以娘就卖掉了位于官园的房子,搬到了自己的娘家居住。呆呆住前院,我和娘住后院,每次吃奶时,娘把我从前院后窗递进去,大舅妈把我喂饱后再从后窗递回来。这样递来递去,一直到我上幼稚园前。由于这样递来递去的情形历时太长,所以,直到现在我还留有很深的印象。
竹蜻蜒
竹蜻蜒是儿时的玩具,别瞧它制作简单工艺粗糙,我小的时候觉得可好玩了。竹蜻蜒只是用一个竹片削成的螺旋桨形,中间垂直插入一根竹棍,上面用红、绿油漆抹上几道色彩即成。约一毛钱一个。玩的时候,用两手夹着竹棍,前后相搓,一使劲,竹蜻蜒便飞了出去,高可至房檐儿。它的飞行原理同现在的直升飞机相同,有复杂的空气动力学原理。 不知为何到了中国人的手里,就成了玩具呢。
东四人民市场大火
东四人民市场原址是原来的隆福寺,最初是把东单小市迁到在该处建的两个大棚里,后来经多次改建,建成了前七层后两大商场。
九十年代初,一场大火把临街的部分烧得干干净净,商场的后面也有过了火的地方。
北京市要求我们十天内抢修出前楼,恢复营业。任务交给了北京建设工程局,几个分公司都开了上去,在路怀盛的指挥下顺利地完成了任务。但营业没多久就又迎来了一次彻底的大改建,建成之后,才有了现在的规模。
据说,为了避免再次的灾害,在新建的隆福大厦上,又盖了一个庙,以保持原有的“风水”、“避邪”之用。这种做法,似乎与无神论相悖了。
人民大会堂蛇患
1991年至1993年我在人民大会堂维修改造施工期间,听到了这么一件事。一天,由于大厨房的疏漏,让两条待杀的毒蛇跑了,这一下子可让大会堂的全体人员炸了窝。管理处给每个人发了“季得胜”蛇药,对全员进行了总动员,把大会堂翻了个遍,也没找到两条蛇,不知它们跑到哪里去了。若是国家领导人与外宾会谈时,它们从椅子底子爬出来,这可是政治问题了,看样子不把它们找出来,誓不罢休。
后来传出喜讯说找到了,大家才松了口气。不过那么大的建筑,跑了两条蛇能找得着才怪呢!