编辑推荐内容简介作者简介目录书摘插图讨论
你若想找到最佳视角去洞悉人世间爱情的全部神秘,那么最好的窗口只有一个,它就是情书。任何人,无论贵贱贤愚美陋善恶,写情书时,都恨不能把自己的心剖出来、捧出来给对方看个真切分明,因此他们的情书是世间最无遮蔽、最无隐瞒、最为真实、最为坦诚的文字。本书就是要着意呈现情书的极致风景,书中的一百余位作者都是古今中外的人杰人彦,他们的独奏动人心魄,合奏则醉人心魂。内容包括了情爱世界的方方面面,举凡挚情深爱的N种表达,堪称毕备:有的是求爱,有的是求婚;有的是倾吐爱慕之忱,有的是诉说离别之苦;有的是婚前盟誓,有的是临终绝笔;有的是喃喃情话,有的是娓娓衷肠;有的聊杂事亦潜藏爱意,有的扯家常也袒露情怀……千姿万态,不一而足。
奉献珠宝不如奉献真诚……………………………………………王开林/1
A辑:外国诗人的情书
致斯泰恩夫人………………………………………………………歌德/2
致绿蒂………………………………………………………………席勒/4
致伊丽森……………………………………………………………彭斯/6
致特瑞莎……………………………………………………………拜伦/7
致伊丽莎白…………………………………………………………雪 莱/9
致芬妮………………………………………………………………济慈/11
致冈察洛娃…………………………………………………………普希金/15
致阿黛尔……………………………………………………………雨果/18
致安妮…………………………………………………………爱伦.坡/23
致巴莱特……………………………………………………………白朗宁/26
致白朗宁……………………………………………………………巴莱特/28
致萨乐美……………………………………………………………里尔克/33
致里尔克………………………………………………………茨维塔耶娃/36
B辑:外国作家的情书
致爱丽丝……………………………………………………………毕尔格/44
致汉斯卡夫人……………………………………………………巴尔扎克/48
致索菲娅……………………………………………………………霍 桑/60
致缪塞……………………………………………………………乔治.桑/62
致安米………………………………………………………………果戈理/65
致爱米………………………………………………………………缪塞/66
致康斯坦丁………………………………………………夏洛蒂.勃朗特/69
致波莉娜…………………………………………………………屠格涅夫/73
致苏丝洛娃………………………………………………陀思妥耶夫斯基/75
致玛丽………………………………………………………………小仲马/78
致索菲娅…………………………………………………列夫.托尔斯泰,79
致埃米莉……………………………………………………………易卜生/81
致莉薇…………………………………………………………马克.吐温/84
致玛丽亚……………………………………………………………莫泊桑/87
致爱兰………………………………………………………………萧伯纳/89
致克尼碧尔…………………………………………………………契诃夫/94
致卡佳………………………………………………………………高尔基/95
致劳尔……………………………………………………………普鲁斯特/97
致荼尼安………………………………………………………杰克.伦敦/98
致田口泷子…………………………………………………小林多喜二/100
C辑:外国音乐家的情书
致康斯坦莎………………………………………………………莫扎特/104
致“永恒的爱人”…………………………………………………贝多芬/106
致克拉拉…………………………………………………………舒曼/109
致舒曼……………………………………………………………克拉拉/112
致玛丽……………………………………………………………李斯特/114
致克拉拉………………………………………………………勃拉姆斯/117
致梅克夫人…………………………………………………柴可夫斯基/118
D辑:外国哲学家的情书
致奥林坡…………………………………………………………伏尔泰/126
致杜德多伯爵夫人‘………………………………………………卢梭/128
致索菲……………………………………………………………狄德罗/130
致埃娃……………………………………………………………莱辛/132
致简………………………………………………………………卡莱尔/133
致雷吉娜……………………………………………………克尔恺郭尔/135
致燕妮……………………………………………………………马克思/137
致一位荷兰女郎……………………………………………………尼采/141
致玛莎…………………………………………………………弗洛伊德/143
致波伏娃…………………………………………………………萨特/145
致奥尔格伦………………………………………………………波伏娃/151
E辑:外国科学家的情书
致艾尔维修斯太太……………………………………………富兰克林/160
致安娜………………………………………………………佩斯塔劳希/162
致萨拉……………………………………………………………法拉第/163
致埃玛……………………………………………………………达尔文/165
致莎菲娅…………………………………………………………诺贝尔/166
致玛丽……………………………………………………………居里/169
致玛加丽达……………………………………………………爱因斯坦/174
F辑:外国政治家、军事家的情书
致玛莎……………………………………………………………华盛顿/178
致索菲……………………………………………………………米拉波/179
致博佐…………………………………………………………罗兰夫人/182
致爱玛……………………………………………………………纳尔逊/184
致约瑟芬…………………………………………………………拿破仑/186
致利文公爵夫人…………………………………………………梅特涅/190
致玛丽………………………………………………………克劳塞维茨/193
致玛丽……………………………………………………………林肯/195
G辑:中国文人的情书
两地书…………………………………………………鲁迅许广平/198
白杨情书………………………………………………白 薇杨骚/204
致陆小曼…………………………………………………………徐志摩/207
致王映霞………………………………………………………郁达夫/216
云鸥情书………………………………………………李唯建庐 隐/225
高石情书………………………………………………高君宇石评梅/230
雪茵情书………………………………………………曹雪松吴克茵/236
清秋情书………………………………………………梁实秋韩菁清245
致胡也频…………………………………………………………丁玲/254
致霓君……………………………………………………………朱湘/257
从文家书………………………………………………沈从文张兆和/263
致李银河…………………………………………………………王小波/278
顾谢情书……………………………………………顾城谢烨/286
致绿蒂
【德国】席勒(1759一1805)
1788年11月14日于魏玛
没有你的陪伴,我独自地生活着——这是第一天。昨天我还在你的房子里,和你呼吸着同一种空气。我在你那儿所享受到的美丽的夜晚就要从此中断了,真是我所难以想象的。我不能像今年夏天那样抛开书本,停止夜间工作,和你共同生活,这也是出乎意料的。不,不,我不能并且也无法继续把你我远远分离的事再想下去。这里的一切对我来说都是生疏的,要想对事情发生兴趣,必须把注意力集中在事情上,可我的一颗心早已牵挂在你的身上。在这儿我过着一种破碎的日子,我相信以前的交游习惯会恢复,但最令我愉快的还是回忆今年夏天那甜美的梦,以及筹划下次聚会的计划。恐怕我是这么回事:在这种感觉中时刻都夹杂着忧郁的心情;一个人如果不能适应现状去生活,那他是不可能得到快乐的。我曾努力去用诡辩的方式来解脱我们的别离之苦。但这无济于事。我觉得这是我生命中的一种损失。我千万次地祝你愉快,请接受我的全部心愿吧……
昨天,我不断回过头来,探望你,希望你的车子能赶上来——等我过了爱尔夫特之后,才知道你不可能跟来了,我的心是多么难过。我真想能见到你的车子啊……
品读:
眷恋是相爱的人中间非常奇妙的情感,它是爱情的精炼之物。爱人在身边,就觉得心也安,志也定,神清气爽,快快乐乐;爱人不在身边,尤其是远远地离别,就觉得丢魂丧魄,无所适从,整个人仿佛被抽空了一样,能量全无,蔫蔫的,快怏的,一副提拎不起的神情。离别是一根最好的标尺,彼此爱有多深,情有多厚,用它一测就知。
席勒是德国狂飙运动的领袖之一、剧作家兼诗人,与歌德交往甚密。他的剧本《强盗》、《威廉?退尔》、《阴谋与爱情》,诗歌《希腊诸神》、《欢乐颂》、《钟之歌》均已成为经典名作。这样一位浪漫兴头极高、风头极劲的文学家,他对自己的爱人绿蒂充满了眷恋之情。两人才离别一天,席勒就感到自己“过着一种破碎的日子”,“在这种感觉中时刻都夹杂着忧郁的心情”,他希望爱人时刻陪伴在身边,这个想法事实上却不能够实现。
席勒的这封情书篇幅很短,却写得含蓄蕴藉,虽然没有热烈的表白,但传达眷恋之情却是恰到好处。
致特瑞莎
【英国】拜伦(1788一1824)
我最亲爱的特瑞莎:我在你的花园里,读了这本书。亲爱的,亏得你不在场,否则我是不能读它了。这是你所爱好的一本书,而其作者则是我的一位朋友。你不懂这些英文字,别人恐怕也不懂得吧?所以我用意大利文把它写下来,你是承认你爱人的手笔的,并且你会知道这本书如果是你的,他拿去就只是想到爱字罢了。爱,这是各国文字中都显得美丽的一个字,但是在你们的文字中,Amor则最为美丽,在这个字中,包含着我今后的生命。我觉得我现在是活着,但是我担心我以后的生活——你将决定怎样的目的呢?我的命运已搁在你身上了呀!
你是一个十八岁的女人,你跑出修道院已两年了。我却希望你仍留在那里——或者至少是使我遇见你在未婚的时候。但是,所有的这些都已经太晚了。我爱你,你也爱我——至少你是这样说而又是这样做的。这就是最大的安慰了。但是,我还不仅仅是爱你,永久不能停止地爱你啊!
当阿尔卑斯山或是大洋把我们分隔了的时候,想着我吧!但,只要你的意志与我息息相通,那山海是永远不能隔离我俩的。
品读:
在拜伦短暂的一生中,爱情不仅是重要的,而且是决定性的,唐?璜式的高傲、狂野、乖戾、阴郁、脆弱、叛逆、胆大妄为、见异思迁和逢场作戏,这些坏性子都在他恋爱时得以充分发挥,表现得淋漓尽致。早在拜伦之前,17世纪的法国剧作家莫里哀(1622—1673)就曾在笔下调侃唐?璜:“我喜欢这种爱的自由,每当一张漂亮的脸孔向我索取真心的时候,我就会毫不迟疑地付出我的感情。当然,这是在我有一万颗心的情况下。”拜伦只有一颗心,正是这一颗心顶一万颗心用,他用得游刃有余。
在拜伦众多的恋爱故事和恋爱事故中,包含着一长串美女的名字:表姐玛格丽特?帕克、“安思莱的晨星”玛丽?查沃思、死缠烂打的卡洛琳?兰姆、信奉卢克莱修哲学的奥克斯福夫人、同父异母姐姐奥古斯塔、古典情怀的弗朗西斯?安思莱、飞蛾扑火的克莱尔?克莱尔蒙特、布商之妻玛丽安娜?西格蒂、村姑小姐玛格丽特?科格尼、爱情至上的特瑞莎?奎齐奥利,当然,还有他的妻子安娜贝拉?米尔班克。拜伦最爱谁?一个是同父异母姐姐奥古斯塔,另一个就是意大利贵妇特瑞莎?奎齐奥利,后者十八岁就嫁给了一位老伯爵,那只是一桩婚姻而已,待她认识了旅居意大利的拜伦后,爱情叩开了她的心扉。她同样具有冒险精神,与拜伦一道参加烧炭党的活动,她甚至愿意陪伴拜伦去希腊,为那里的民族独立和解放运动尽一臂之力。正是她身上的豪情深深吸引了拜伦。有人说:“他们之间的恋爱关系被认为具有意大利喜剧的全部元素——年迈的丈夫、年轻貌美的妻子、私奔、喜欢传闲话的长舌妇等。”他们在一起只生活了两年,拜伦于1823年前往希腊,一年后,死于热病。世俗的幸福与爱情似乎有化解不开的仇怨。