编辑推荐内容简介作者简介目录书摘插图讨论
第一辑花草档案
发现杏花
桃花
感悟古寺一朵花
牵牛
草莓
花草档案
月季之梦
心境
地母
自然
临窗偶记
角落
绿命
我是你的朋友
山崖之树
霸王树
香椿
石榆
风塑
伤残的葡萄
弯曲的竹子
春风吹拂山林
山林访谈初记
第二辑曾是故乡
石板岩之韵
荒村写意
深山远村
云中牧
太行雪光
黄河在壶口
大道在水
在北戴河下海
山与海
曾是故乡
难舍荒园
第三辑修理生命
美丽更美丽
欣赏燃烧
准备春天
西京散记
流动风景
会议风景
药房
裁缝
凝固
粪鸡
笼中鸟
修理生命
痛失坐骑记
灵石
初夏
夏季
关于雪的精神
初雪
雪里画图
房檐与墙角
胚胎
塔
人之爱
致女儿书
二姨
贫家之美
大年三十
六梦记
睡景
夜颂
第四辑欲明真相
欲明真相
春日一记
淇河天女
与贾平凹游法门寺记
感受卞毓方
在太行山看陈红演唱
看李佩甫《红旗渠故事》
《文天祥千秋祭》赏析
《理解父亲》赏析
《林州一中八五届同学聚会集锦》序
在单位干部王进利婚礼上的致辞
在元旦联欢前的发言
在2002年“中国散文论坛”上的发言
答《美文》杂志记者问
附录
唐兴顺的散文贾平凹
在诗性的器皿中放置灵魂廖华歌
精神饱满生命鲜活洪珉
传统文化养育的精灵刘涵华
朱熹论文、论心,喜说“活泼泼地”。现代汉语里,活泼泼省了一泼,就是活泼,团结、紧张,严肃、活泼。细思量,此“活泼”与活泼泼略异,盖因上下文不同,活泼泼是一种生命境界,君子之风,无所不适,“浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”;而活泼则是对革命干部们的要求,说的是昂扬的集体风貌;若用到个人身上,这个词就基本上是阴性的:属于妇女或儿童。
做到“活泼泼”大难。——顺便说一句,朱夫子对现代中国政治语言其实是有隐蔽的影响,不唯活泼,诸如活学活用、狠斗私字一闪念,其实都颇具理学风范。“活”这个范畴在朱子是体也是用,当然现代中国人更强调“用”,所谓“搞活”,也是功夫下在“用”上,但重回朱子语境,这个“活”之体才是最重要、最根本的。
说朱子,是为了说到唐兴顺。兴顺兄的文章一路看下来,感觉恰好是三个字:“活泼泼”。他的文字好,状物、叙事、抒情、说理,均是摇曳生姿,流荡不拘,有时是调皮的,如孩童,有时妩媚如少女如李逵,有时又如老僧、如领导、如家居一闲人,一路行来,无常法、无常形,自由无碍。如此文字得山水之意。兴顺兄的散文也确实多写山水、草木。中国文学和文章近些年来,写风景的好的不多,以至于谢有顺兄疾呼文学中不见天地。我以为,文学中无天地,因为我们心中、感官中确实无天地——抬头看窗外,星星没有,灯光通明。但另一方面,在散文中,特别是在所谓“新散文”中,对大地风物的书写也蔚为大观,至少是数量可观。不过,“新散文”中的风景是被记忆和遥望的风景,人与大地不相亲,文章见证着人如何遗弃大地或被大地遗弃。所以,“新散文”写乡村与山水,表达常常是困难的、滞涩的,无论如何不活泼,更不是活泼泼。
“新散文”的这路文章我不喜欢——我用了“不喜欢”这样情绪化的、诉诸感觉的词,因为这确实就是情绪、感觉。那些文章与其说是在描述风景,不如说是在戏剧化地叙述风景的死亡。风景的死亡,这当然不是令人喜欢的命题,更令人不喜欢的是,这命题中包含一种孱弱的知识分子气或书斋气,我们不能在天地中把身心交给风景,而是,把自己变成了风景的客人。身在异乡为异客,这是现代之病,但常常也是自己找出来的病,一个现代知识分子,你告诉他此地是本乡本土,不是远方他乡,他还真就失语了,他一定要把故乡变成他乡才有话可说。这当然是现代性的深刻之处,但也是现代性话语之一大俗套滥调。
所以,“新散文”的风景书写多用书面语,且是雕琢缭绕多思多愁的书面语,脑袋很大、感官退化,或者说,感官仅仅在语言中运行。
而唐兴顺,他的文章并无多少现代书面语的气息,他的语言来源大概是古文、小品、口语,也有一点贾平凹的禅意,总之不是从现代散文的主流中来。这个人也真不是一个现代型的知识分子,而更近于前现代的文人。他在山水中做得主,他所写的风物,大略是太行山大峡谷红旗渠一带的村庄、山水、草木,他都是亲切地看成家里事。那么多草木,竟如数家珍,皆有名字——虽是小节,但由此可见精神,你看熟了邻居的脸和你知道他的名字,这完全是两回事,“相看两不厌,唯有敬亭山”——山之有名无名也不是末节;所以,孔子劝人读《诗》,以为其中一个好处就是多识草木虫鱼之名,识得大名小名,山水间呼儿唤女,人就不是客人。
唐兴顺不是客,这样一种态度,使他的文章“活泼泼地”,心性、风景是活的,文章也是活的,风行水上,自然成文。他最好的文字,总有一种家常随便。随便是散文大难,随便而无章法,就成了邋遢惫懒,太有章法,就没了随便。对文字、对生活有一种牢固的故乡感,或许才能养出这种随便。
所以,就文章而论,活泼泼大难。当然活泼也难,但现在活泼的文章多,活泼泼的文章太少,活泼之文,滔滔者网上皆是也,网络是个大集体,不活泼没人搭理,万众欢腾,一人向隅,成了闹个人主义,就只好活泼;这活泼是自娱抑或娱人乎?我看主要还是要娱人,先存了一个吃力讨好的念头,于是就少了一个“泼”字。而“活泼泼”是山中溪水,溪水活泼泼不是为了给别人看,是因为它就是活泼泼,不活泼泼不行。在这个意义上说,活泼泼的文章终归是有一种主人感,此心是我家,此文亦是我家,所以就活得起来。
兴顺兄也有不活泼之处。流水碰见了石头就活泼泼了,唐兴顺的文章碰到石头就不活泼了。这石头,我把它叫做“他山之石”,可以攻玉,但一攻我们的唐兄,唐兄就忘了自己是主,就变成坐立不安的客人。唐兴顺有古文人气,性情、心性皆是好的,写到得意处,兴致盎然,流连忘返,但文章总要结束,即使是古文人,兴尽而返时也要说两句“载道”门面话,交代一下。可是一到此处,兴顺兄就撞上“石头”了,长文短文,写到归结处,常常就苦于不能升华、高调,说几句套语了事,或者索性喊两句口号。
这也难怪他。古人流连山水,由此悟道,这道和山水本是一体,道乌乎不在,就在山水草木之间,从心性到天地到文章,逻辑上是可以自洽,浑然贯通,所以古人“载道”也不是很不自然。但我辈今人,即使如兴顺兄这样沉溺自家山水,抬头看天悟道时,也会觉得这山这水和这道没啥关系,或者说,今日之道的语言不是从山水中来,也不能与山水之中的语言在审美上恰当匹配。这就是所谓道与文支离。
于是,只好强说了。
但又何必强说呢?道或许本就是一说便俗的事,与其信那把我们变成万物之客的道,不如且信这一株花一棵树,且信它们自身就是大道,且以太行山为自家园子,悠然看山看花,任机心尽去,哪怕只是此时,哪怕只是以文章记下此时。