编辑推荐内容简介作者简介目录书摘插图讨论
愿有一束火红的玫瑰，伴我到天涯专。心的每一个犄角，都金光灿灿起来。没有愿望，必有一个死寂的世界。那些优质香烟燃烧后的烟灰，非常松散！放松是举重若轻玉树临风……
《风不能把阳光打败》是毕淑敏精品散文集，书中收录了：《千头万绪是多少》、《最单纯的生活必需品》、《风不能把阳光打败》、《我注视我自己的头颅》、《人可以最大限度地逼近真实》等作品。
本书是毕淑敏精品散文集，书中收录了：《千头万绪是多少》、《最单纯的生活必需品》、《风不能把阳光打败》、《我注视我自己的头颅》、《人可以最大限度地逼近真实》、《海明威的最后一分钱》、《蚕是被自己的丝裹住的》、《离太阳最近的树》、《大雁落脚的地方》等文章。
我的五样
拍卖你的生涯
千头万绪是多少
紧张
优点零
挖掘心灵第一图
每天都冒一点险
永别的艺术
写下你的墓志铭
飘扬的长发与人生的幸福
你我的记忆
心理拒绝创可贴
像烟灰一样松散
旅行使我们谦虚
最单纯的生活必需品
救树
礼物会消失吗?
常读常新的人鱼公主
寻觅危险
常常爱惜
谎言三叶草
风不能把阳光打败
附耳细说
忍受快乐
录手指
襄和
变化的哀伤
保持惊奇
我注视我自己的头颅
天使和魔鬼的数量
人可以最大限度地逼近真实
稀少的职业
电脑仆人
热爱说话
触抚绿色
苦难不是牛痘疫苗
为白海鸥签名
友情如鞭
男妇产科医生
曼德拉的铅笔
蓝宝石刀
斯特朗的地毯鞋
地铁客的风格
华尔街的少女
第6000次回答
机场悬红
全职主夫
海明威的最后一分钱
消音器和指示针
婚姻鞋
家问
修补爱情
成千上万的丈夫
孝心无价
蚕是被自己的丝裹住的
爱无专利
握紧你的右手
性别按钮
虾红色情书
校门口的红跑车
蓝色萝卜
青虫之爱
离太阳最近的树
呵护心灵
雪域灯火
苍凉的生命
自信第一课
大雁落脚的地方
老师出了题目——写下“你生命中最宝贵的五样东西”，我拿着笔，面对一张白纸，周围一片静寂无声。万物好似缩微成超市货架上的物品，平铺直叙摆在那里，等待你的挑选。货筐是那样小而致密，世上的林林总总，只有五样可以塞入。
也许是当过医生的缘故，片刻的斟酌之后，我本能地挥笔写下：空气、水、阳光……
这当然是不错的。你不可能设想在一个没有空气和水的星球上，滋长出如此斑斓多彩的生命。但我很快发现自己陷入了困境——如果继续按照医学的逻辑推下去，马上就该写下心脏和气管，它们对于生命之泵也是绝不可缺的零件。结果呢，我的小筐子立马就装满了，五项指标额度用尽。想想那答案的雏形将是：我生命中最宝贵的东西——空气、水、阳光、气管、心脏……哈!充满了科普意味。
如此写下去，恐有弊病。测验的功能，是辅导我们分辨出什么是自我生命中最重要的因子，以至面临人生的重大选择和丧失时，会比较的镇定从容，妥帖地排出轻重缓急。而我的答案，抽象粗放，大而化之，缺乏甄别和实用性。
改弦易辙。我决定在水、空气和阳光三要素之后，写下对我个人更为独特和生死攸关的因子。
于是，第四样——鲜花。
真有些不好意思啊。挂着露滴的鲜花，那样娇弱纤巧，似乎和庄严的题目开了一个玩笑。但我真是如此地挚爱它们，觉得它们美轮美奂，不可或缺。绚烂的有刺的鲜花，象征着生活的美好和无可回避的艰难，愿有一束火红的玫瑰，伴我到天涯。
写下鲜花之后，仅剩一样挑选的余地了。刹那间，无数声音充斥耳鼓，哕唣地申述着自己的不可替代性，想在最后一分钟，挤进我珍贵的小筐。
偷着觑了一眼同学们的答案，不禁有些惶然。
有人写下“父母”。我顿觉自己的不孝。是啊，对于我的生命来说，父母难道不是极为宝贵的因素吗?且不说没有他们哪来的我，单是一想到他们会先我而去，等待我的是生离死别，永无相见，心就极快地冰冷成坨。
有人写下“孩子”。我惴惴不安，甚至觉得自己负罪在身。那个幼小的生命，与我血脉相连，我怎能在关键的时刻将他遗漏?
有人写下“爱人”。我便更惭愧了。说真的，在刚才的抉择过程中，几乎将他忘了。或许因为潜意识里，认为在未曾识得他之前，我的生命就已存许久。我们也曾有约，无论谁先走，剩下的那人都要一如既往地好好活着。既然当初不是同月同日生，将来也难得同月同日死，彼此已商定不是生命的必需，未进提名，也有几分理由吧?
正不知将手中的孤球抛向何处，老师一句话救了我。她说，这生命中最宝贵的东西，不必从逻辑上思索推敲是否成立，只需是你情感上的真爱即可。
凝神再想。
略一顿挫之后，拟写“电脑”。因为基本上已不用笔写作，电脑便成了我密不可分的工作伴侣。落笔之际我凝思，电脑在此处，并不只是单纯的工具，当是一种象征，代表我挚爱的劳动和神圣的职责。很快又联想到电脑所受制约较多，比如停电或是病毒入侵，都会让我无所依傍。唯有朴素的笔，虽原始简陋，却可朝夕相伴风雨兼程。
于是洁白的纸上，记下了我生命中最宝贵的五样东西——水、阳光、空气、鲜花和笔(未按笔画为序，排名不分先后)。
同学们嘻嘻笑着，彼此交换答案。看过之后，却都不做声了。我吃惊地发现，每人的物件，万千气象，绝不雷同，有些简直让人瞠目结舌。比如某男士的“足球”，某女士的“巧克力”，在我就大不以为然。但老师再三提示，不要以自己的观点去衡量他人，于是不露声色。
接下来，老师说，好吧，每个人在你写下的五样当中，划去相对不那么重要的一样，只剩下四样。
权衡之后，我在五样中的“鲜花”一栏旁边打了一个小小的“×”号，表示在无奈的选择当中，将最先放弃清丽芬芳的它。
老师走过来看到了，说，不能只是在一旁做个小记号，放弃就意味着彻底的割舍。你必得用笔把它全部涂掉。
依法办了，将笔尖重重刺下。当鲜花被墨笔腰斩的那一刻，顿觉四周惨失颜色，犹如本世纪初叶的黑白默片。我拢拢头发咬咬牙，对自己说，与剩下的四样相比，带有奢侈和浪漫情调的鲜花，在重要性上毕竟逊了一筹，舍就舍了吧。虽然花香不再，所幸生命大致完整。
请将剩下的四类当中，再剔去一种，仅剩三样。老师的声音很平和，却带有一种不容商榷的断然压力。
我面对自己的纸，犯了难。阳光、水、空气和笔……删掉哪样是好，思忖片刻，提笔把“水”划去了，从医学知识上讲，没有了空气，人只能苟延残喘几分钟，没有了水，在若干小时内尚可坚持。两害相权取其轻吧。
也许女人真是水做的骨肉，“水”一被勾销，立觉喉咙苦涩，舌头肿痛，心也随之焦躁成灰，人好似成了金字塔里风干的法老。
我已经约略猜到了老师的程序，便有隐隐的痛楚弥漫开来。不断丧失的恐惧，化作乌云大兵压境。痛苦的抉择似一条苦难巷道，弯弯曲曲伸向远方。
果然，老师说，继续划去一样，只剩两样。
这时教室内变得很寂静，好似荒凉的冢。每个人都在冥思苦想举棋不定。我已顾不得探查他人的答案，面对着自己人生的白纸，愁肠百结。
笔、阳光、空气……何去何从?
闭起眼睛一跺脚，我把“空气”划去了。
刹那间好像有一双阴冷的鹰爪，丝丝人扣地扼住我的咽喉，手指发麻眼冒金星，心如擂鼓气息屏窒……
我曾在海拔五千多米的冰山上攀缘绝壁，缺氧的滋味撕心裂肺。无论谁隔绝了空气，生命便飘然而逝。一切只能成为哲学意义上的讨论。
好了，现在再划去一样，只剩下最后一样。老师的音调很温和，但执著坚定充满决绝。对已是万般无奈之中的我们，此语一出，不啻惊雷。
教室内已经有轻轻的哭泣声。人啊，面临丧失，多么软弱苦楚。即使只是一种模拟，已使人肝肠寸断。
笔和阳光。它们在纸上誓不两立地注视着我，陷我于深重的两难。
留下阳光吧——心灵深处在反复呼唤。妩媚温暖明亮洁净，天地一派光明。玫瑰花会重新开放，空气和水将濡养而出，百禽鸣唱，欢歌笑语。曾经失去的一切，都会在不知不觉当中悄然归来。纵使除了阳光什么也没有，也可以在沙滩上直直地卧晒太阳呀。
想到这里，心的每一个犄角，都金光灿灿起来。
只是，我在哪里，在干什么?
我看到自己孤独的身影，在海边寂寞的椰子树下拉长缩短，百无聊赖。孤独地看日出日落，听潮涨潮消。
那生命的存在，于我还有怎样的意义?!我执著地扬起头来问天。
天无语。
自问至此，水落石出。我慢而稳定地拿起笔，将纸上的“阳光”划掉了。
偌大一张纸，在反复勾勒的斑驳墨迹中，只残存下来一个固守的字——“笔”。
这种充满痛苦和抉择的测验，像一个渐渐缩窄的闸孔，将激越的水流凝聚成最后的能量，冲刷着我们的纷繁的取向。当那通道变得一夫当关，万夫莫开之时，生命的重中之重，就简洁而挺拔地凸立了。
感谢这一过程，让我清晰地得知什么是我生命中的真爱——就是我手中的这支笔啊。它噗噗跳动着，击打着我的掌心，犹如我的另一颗心脏，推动我的一腔热血四肢百骸。
突然发现周围万籁无声。人们在清醒地选择之后，明白了自己意志的支点，便像婴儿一般，单纯而明朗地宁静了。
我细心地收起这张白纸，一如珍藏一张既定的船票。知道了航向和终点，剩下的就是帆起桨落战胜风暴的努力了。P2-5
.jpg "风不能把阳光打败")
京公网安备 11010102004704号