编辑推荐内容简介作者简介目录书摘插图讨论
本书短篇幅,阅读轻松愉快却很长见识。这本讲汽车的书,一如既往的好看。
本书作者以设计艺术的专业眼光,融会了自己的各种体验,从最新款的豪车,讲到大众使用的经济型小车;从世界流行趋势,讲到中国汽车文化。
话说豪车/汽车战国/北美车展/中国车热/超长之歌/绝地反攻/福特小车/黑马奔腾/卡车当道/另类设计/富豪VCC/梅巴赫新款/水星信使/迷你热潮/卷土重来/概念车说/贝尔通设计/汽车设计师的摇篮/校友梅斯/班戈热/大师昆蒙/运动车房/三菱蜘蛛/伊瓦丽亚/本田雅阁/现代HIC/油电混合/宝马330i/保时捷凯曼/梅巴赫 艾塞列罗/奥迪汽车中心/我看奥迪A6/奥迪TT/宾利传奇/丰田Ssion/两人Smart/西雅图和西班牙现象/病态悍马/克莱斯勒PT/布加迪传奇/雷诺Scenic II/奔驰SLR
写在前面 轮子上的生活
其实,我这辈子都在讲设计的故事,只不过老在讲台上讲,很少和大家讲。
现在就想和大家讲故事。通过这本薄薄的书来讲,如果大家每天读一两页,也就是每天听我讲一个故事,说不定一年下来,也知道好多新的事情呢。
每天读书一两页,要花多少时间呢?读得快的人大约也就是四五分钟的样子,读得比较仔细、比较慢的人最多也不过十分钟,如果能在一年365天都坚持这个习惯,那一年就扎扎实实读了一本书,积少成多、集腋成裘,总有些所得的。
坚持每日读书这个习惯我是从十五六岁左右开始形成的。直到现在,在美国已经当了近二十年大学教授,自己也有些在设计、艺术、文化方面的著作出版,书自然是看得更多了,但仍然维持这个每天读几页的习惯。专业书籍在白天正式时间看,一般在晚上睡觉以前,躺在床上读些文化杂志,比如美国的〈纽约客〉、〈建筑记录〉、〈多姆斯〉、香港的〈亚洲周刊〉、北京的〈三联生活周刊〉,等等。然后找本比较有趣的书看个十页八页,像柯平的〈阴阳脸〉、沈宏非的〈思想工作〉、黄苗子的〈青灯琐记〉、黄永玉的〈比我还老的老头子〉,或者蔡澜这些人的散文。我也看各种漫画,美国的、日本的都看。厕所里也常常放上几本杂志,趁空随手翻翻,有好文章就留着上床的时候再细读。我很喜欢看电影,有时候去电影院看,更多的是看DVD影碟,如果好看,就查资料,了解背景,最近把香港导演杜琪峰的电影全部看了一遍,并且上网把有关他的评论也全部看了,这种杂食性的阅读,已经成了我的生活状态了,反正看书范围不限,看累了再睡觉,自感受用无穷。
1990年以来,快餐文化当道,麦当劳的巨无霸虽然食之无味,但是快捷方便;喝可口可乐虽然不如品茗那般优雅和有韵味,但却够甜够凉够气;小人书虽然没有大书那样精辟高深,但是却可以率性翻阅,清晰易读。我因为工作关系,经常坐飞机从地球这边飞到那边,经常看见一些人登机前在机场书店买几本“口袋书”,在十几个小时的飞行中,他们就在假寐与清醒之间埋头读,下飞机时就扔了,差不多也就看完了。
在日本东京的几个大的地铁起点站,比如涩谷、新宿、池袋,也看见上班一族在地铁中的书店买大本的漫画书,他们从家里到办公室,坐车往往要一个钟头,从头到尾看那些漫画,等到站的时候,已经看完了,出站的时候随手就扔到垃圾箱里。反正,要快要容易。年轻人好多都没有精力也没有兴趣去看大部头的原著了。请问:紫式部的《源氏物语》怎么看?自然是看漫画本啦!我常在讲课的时候问学生:他们最喜欢的书是什么,结果很多的人喜欢的是轻松的、快餐式的小书,他们喜欢几米的《向左走,向右走》,喜欢树上春树的那些小资味十足的言情小说。
每日读一篇故事,文字不多,并且有插图,相得益彰。一本书一个主题:当代建筑、当代艺术、新旧爵士、好看的电影、古典音乐、产品设计、平面设计、时装时尚、汽车潮流、电子游戏、动画和漫画等等,篇幅不大,内容轻松。你也无需拿出大段的时间去读,它们是给你们在坐地铁的时候读的,上床熄灯以前读的,或者在洗手间的时候读的,在等人的时候读的。只要坚持每日一篇,细水长流,或许到年终,自己会发现对建筑、对当代艺术、对电影、对音乐、对身边的设计、对时装、对汽车、对动漫画、对电子游戏都多懂了一点,不是很好吗?
我虽然想轻轻松松讲故事了,但是到了动手撰写、选图、编辑的时候,真刀真枪地做起来,也容易不到哪去。不过,这么多年以来我一直浸淫在写作之中,写和编书成了生活习惯,心态倒好,不着急。抱着既来之则安之的态度,每天做一点,编辑起来也开心。虽然因为还有许多其他的工作要兼顾,只有利用片断时间拉拉扯扯地做,积累起来也还管用。现在做出来了,这套小书摆在了大家面前。希望各位读者也开心,也有所得益。
汽车是我生活中一个没有办法分开的部分,因为我基本在美国生活,而美国是个汽车王国,全国两亿多人,有两亿部汽车,占了全世界汽车总量的三十分之一,没有汽车就没有办法生活,特别是在加州,城市是给有汽车的人设计的,没有汽车就寸步难行,不到这里住上一段时间,很难设想汽车的重要性,因此我说美国人的生活是“轮子上的生活”。
我在美国的标准生活是:早上起来在电脑上工作三个小时,午餐,下午打开家里的车房门,从自己的三部汽车中选一部,开车去大学上课,路上经过开入式的银行,存款或者取钱,之后经过开入式的邮政局,寄出这个月要交的支票,如果午餐时间不够,就开车去开入式麦当劳叫个巨无霸套餐。上高速,边开车边在车里吃饭,在车上听时事台评论,打电话。到学院之后,停在教授停车场,走一分钟到教室,上课,下课开车,去超市买吃的,或者开车去餐馆吃饭,如果家人这个时候恰巧都可以在一起,就开车去餐馆见,吃完之后,再各自开车回家。晚上看新闻,地方新闻总是关于车祸、警匪追车、汽车被盗之类,美国是个建立在车轮上的民族,有个美国评论家说美国人严格说不完全是人而是半人半车的怪物,我看倒很准确。
我喜欢汽车,因为汽车给我们行动自由,但是如果人人有车,这个自由的代价是很高的,洛杉矶这么巨大的一个城市,一半的土地与汽车直接有关:高速公路、马路、停车场、车库,耗尽了土地,一个超级市场周边要能够停数百辆车才可以开业,一个运动场周边要提供5万个停车位,也是基本要求,1100万人的大洛杉矶,居然有900万辆汽车,车和人口一样多,能源消耗、大气污染、交通疏导全是问题,虽然目前还没有发展到好像北京那样恶性交通阻塞的情况,但是想想美国人为此付出了多大的代价!
国内现在人人都在做轮子上的生活的梦,我怕可能变成噩梦。因为我们人太多了,而我们的资源又太紧缺了。
今年五一,是我最忙的时候,早上在广州二沙岛的广东美术博物馆参加一个万科公司举办的有关住宅文化的建筑研讨会,下午则要在深圳的春季房地产交易会出席我的刚刚出版的《哈罗,中产》这本书的签字仪式。一大早深圳方面就打电话通知我:早上已经出现了等下午签名的人龙了,要我务必准时赶到。我想应该没有问题,广州到深圳,高速公路一个小时怎样都到了,因此第一个在会上发言,离开会场,门口已经有深圳组委会派的车在等我。
司机看见我,如释重负,同时又满面愁容。我上得车来,问他怎样,他说怕有点赶不上下午2:00的仪式。我说现在才10:30分,一定没有问题,他说:你不知道,我早上7:00从深圳动身,现在才到,回去的路更加堵塞。我问他出了什么事,他说:车太多,车祸太多。我说:今天是放假,怎么还会有车呢?回答是:全是“自驾游”啊!二话没说,叫司机立即送我去广州东站,还是火车保险。这样才准时出席下午的会议了。
在车内,被大众“自驾游”堵塞,在我的记忆中这是第一次。中国汽车发展得快,我看世界汽车市场发展历史中还没有过这样的先例。外国汽车公司早就注意,因此纷纷进入市场是情理中的事情。但是过去五六年以来,西方一直把中国看作是类似墨西哥一样的劣等汽车的市场,却是犯了个大的错误。直到最近,等德国宝马都要在北京开厂了,美国媒介和教育研究机构才开始注意,应该说是2004年才开始的现象。人家说媒体应该先知先觉,西方媒体在这个问题上倒迟钝了。
第一次在美国“自驾游”是在1987年,从费城开到波士顿,之后又去马萨诸塞州西部一个小城里诺克斯去听波士顿交响乐团夏季的演出,开了几百公里的路,顺风顺水,印象中是美国车虽多,路更多;美国开车的人虽多,但是个个开车守规矩,因此出游开车是最惬意的事情。后来经验慢慢多了,开到美国最南端的佛罗里达,又横跨美国,穿越整个北美大陆,再开去多伦多,从洛杉矶开到温哥华,好多年下来,跑遍了整个北美,对车文化也有些认识。一个2。6亿人口的国家,小汽车1。8亿辆,巴士5千万辆,卡车4千万辆,车比人多,每年汽车销售2500甩辆,每年报废拆毁的汽车也有2000万辆,不是挺恐惧的吗?整个国家围绕车转,围绕能源转,能源不保,国家安全就成问题了,因此要控制能源,全球出击,打伊拉克,威胁伊朗,是为了控制仅次于沙特阿拉伯的世界原油资源,打科索沃是为了保证黑海的原油能够穿越巴尔干半岛出海。车轮上的生活有个高昂的代价,不是谁都可以想有就有的。区区一个美国,人口仅仅是世界人口的二十几分之一,却用了全世界四分之一的能源,如果中国人均汽车拥有率达到美国目前的四分之一,我们需要4亿辆汽车,试问还有什么土地给我们建造公路、停车场和车库?试问就算全世界的能源都给我们,够我们用几年?
在美国时间长了,对车轮上的生活有了另一种思维,不那么兴奋,并且开始有点忧心忡忡,个人的自由和国家的持续发展看来分不开,美国倡导了一种生活方式,是汽车的生活方式,但是这种方式应该便于推广吗?很有点纳闷。
我的这本书一如既往,还是在最后留几页纸,给大家做笔记用,看见什么喜欢的车,或者在看文章的时候有什么感想,都可以记录在那里,说不定过段时间之后,对汽车的认识会深一些的。
2005年8月1日于洛杉矶
运动房车
先是SUV。直译是“运动型多功能车”,因为基础是吉普,所以看起来很有运动感,现在居然把运动车的概念搞到家庭房车上去了。所谓“sports sedan”,就是运动房车的意思,这些汽车公司可真够会玩概念的。十年前,如果听说“运动房车”这个词,准以为又是欧美的新潮,因为通常只有欧洲和美国的汽车公司才会这样大胆创意,特别是德国公司,概念上创新是出了名的。而日本公司一般四平八稳,不太在意新类型的。现在可不同,日本在“运动房车”这个方面走得比德国还快,说到四门、五人座、高性能运动型的家庭房车,日本车具有举足轻重的地位,真是时代变了。好几年前,“运动房车”主要是德国宝马和奔驰公司的产品,最近几年,日本几家公司出了质量不错的同类车,比如三菱“越野进化”(Mitsubishi Lancer Evolution)、富士(Subaru)的Impreza WRX都具有在这类车中一争高下的实力,德国车的垄断地位已经被动摇了。
马自达推出的马自达6型 (Mazda6),是一部“运动房车”。所谓“6”是指六速变速,因此也叫Mazdaspeed6,这部车不是简单的外形改造,而从内到外的真正运动型房车,274匹马力的涡轮引擎,四轮驱动,开起来真是有种虎虎生威的感觉。房车是我们叫的轿车,是家庭代步工具,与吉普具有大马力、翻山越岭的能力不同,就是上下班用的。但是成天开部平庸的上班车,那些小资、中产肯定不甘心,因此加上运动感,马力大一些,四轮驱动,其实并非必须,而是一种感觉。既然是感觉,就要有视觉的表现,因此设计上也要朝SUV方向靠拢。买家庭房车的价钱,寻SUV的感觉是很能够满足中产的虚荣心的。说设计定位,这可是一个重点。汽车开发总是保密得很厉害,我在学院教书,有些工作间是连一般教员也不能入内的,就是因为在里边开发未来车。马自达6要出样车,我们都知道,但就是不知道是什么样子的,很是好奇。终于有商业间谍拍到马自达6在跑道上试车的照片,第一次看到的照片不是很清晰,但还是可以知道汽车设计的基本趋向,它更像房车,并非想像中的“迷你”SUV,这种设计,对于我这样比较保守的开车人来说,是可以接受的,对于年轻一些的人,就很是失望了。去年冬天,马自达邀请美国汽车杂志的记者去位于冈山县(Okayama Prefecture) 的TI Aida Circuit试车场参观这部运动房车。说是四轮驱动,但是一般在公路上跑,还是用两轮驱动的,以节约燃料。这部车最令记者印象深刻的是它的抓地性能特别好,现在开SUV最不舒服的就是抓地性能差,因为车高,急转变的时候总是有种会侧翻的感觉,而马自达6则有种牢牢抓地的稳定感,虽然略感力量不够,但是总体来说还是很舒服的。和这部汽车的设计师们聊聊,他们说目标市场是比较成熟的、喜欢运动感的开车人,而不是那些只要噱头的、乳臭未干的新手。我刚刚到美国的时候,马自达以面包车MPV打入市场简直有些势不可挡的气魄,能够勉强和它抗争的当时好像就是克莱斯勒的面包车,后来其他车厂也开发面包车,丰田、本田,甚至奔驰都有不俗的表现,马自达就开始滑落了。到90年代末,马自达在北美、欧洲市场情况非常不妙,只有从设计入手,开发新观念车,马自达6的开发就是一个方向。市场细分越来越厉害,想要垄断已经断无可能。针对那些成熟的白领,是一个很好的方法,因为他们有购买力,又不想用太费油的SUV,马自达6正是针对他们的。马自达6是2005年春季才推出的崭新车型,马自达期望依靠它的探索,最后改设计曾经风光一时的马自达 Miata 小车,好像“迷你”一样可爱,如果加入运动房车的元素,可能会很有挑战性。当然,马自达的最终目的,还是希望开发更加强力的马自达Speed RX-8。