阳春四月，出差湘西。汽车行进在通往县城的山路上，打开车窗，山野的清新空气扑面而来，路旁各种野花竞相开放。因为爬坡，汽车减速，在纷繁的野花中，我竟然看见了多年未见的桐子花。我叫司机停车，然后独自走下车观看，树枝上绽放的小白花和树下如雪的花瓣，唤醒了我对故乡桐子树、桐子花的记忆。

记忆中，故乡桂中柳江万山连绵、峰峦叠翠，山野里长着一种摇钱树——桐子树。它对环境的适应能力极强，不仅生长在屋前屋后、田间地头这些肥沃的土地上，也生长在贫瘠的沟坎和荒野之间，甚至险峻的山崖上也有它的身影。而且它长得身躯粗壮、挺拔高大，有的可以长到十多米高，枝繁叶茂、冠如巨伞。它把根深深地扎进石缝里，坚韧顽强，颇有“咬定青山不放松，立根原在破岩中”的意境，并且在那样的意境中开花结果。

每到春末，桐子花便毫不张扬地绽放了，漫山遍野，成片成林。这时也是乡亲们忙碌的春耕时节，人不争春时争春，乡亲们犁地耙田，种玉米、撒谷种，他们的身影在桐子花的映衬下，宛如一幅极其生动的图画。但是，也许因为开得较晚，所以在人们赞美桃花、李花、梨花等春花的灿烂时，鲜有人提起桐子花。是桐子花不艳不香吗？其实不然！在我儿时的印象中，若桃花是花中仙子的话，桐子花就是花中淑女，它亭亭玉立，在还未长出叶子的树枝上格外清新朴实。绽放的桐子花白中透红，花瓣比桃李肥厚，花蕊呈淡黄色，有着桃花的娇艳明媚、李花“怒放一树白”的壮观，也有着梨花“千树万树梨花开”的缤纷。盛开后的桐子花还有一种淡雅的清香，怒放后则散落在树下形成花毯。桐子花不仅可供观赏，更可入药，有清热解毒、生肌的功效，可治疗湿疹、麻疹、疱疹等。每年桐子花开，母亲都要收集一些，以备不时之需。

桐子花开过后，桐子树的嫩叶便在和煦的春风里展现出生命的美好，在惬意和宁静中充满生机。等到夏风拂来，桐子花落尽，枝头上便全部变成了桐子叶，树叶茂密，青翠欲滴，这时，连家乡的空气中都弥漫着绿色的清香。

田坎地头的桐子树下，是夏天人们劳作后最好的栖息地，也是我们锻炼和游乐的天地。上学时，在我们学校旁边有几棵桐子树，它们成为了我们最佳也是唯一的体育游乐器械。桐子树枝杆纵横、柔韧性好，小伙伴们常常比试爬桐子树，看谁爬得最快最高。爬上去后，有的练单杠，有的做引体向上，还有的像猴儿一样爬上爬下。最有趣的是分边打对抗赛，分边的方法比较有趣，即“点马兵兵点着谁人就是兵，点子强强点着谁人就是强”。这样分成对抗赛的两组，点着兵则兵一边先上树，点着强则强一边后上树，谁先触碰对方，被触碰到的那个人就代表被消灭了，或者谁掉下树了，也被视为被消灭了。有时双方人马也可分别占领一棵树，派人互相攻打，最后，以还剩有人员的一边为胜利者，输的一边要做俯卧撑或者引体向上，以示惩罚。每每打完一仗后，又重新点兵点强，再次组合，继续一试高低，好不惬意。这样的玩乐充满乡野趣味，于我们而言，不仅是玩乐，又锻炼了身体。我们常常乐不思蜀，忘了回家的时间。

夏天，我有一个很重要的任务——摘桐子叶。因为会爬树，每到包桐叶粑粑的时候，我都会爬上桐子树，采摘圆而厚实的桐子叶。母亲和姐姐把我摘回来的桐子叶用水洗净，然后把麦子或玉米磨成粉，加水发酵，揉成团，再用桐子叶包成三角形状的粑粑，放在锅里蒸，不到半小时，蒸好的桐叶粑粑便出锅了。揭开桐子叶，粑粑热乎乎的、软软的，带有甜酒味和桐子叶的清香，特别诱人、特别爽口，那是童年记忆中最令我回味的美食了。有的时候，母亲早晨起来会把桐叶粑粑埋在柴灶的柴灰里，烘着吃，既热透了它，又不至于把它烧糊。从柴灰里掏出来的桐叶粑粑，叶子烤得有些焦，但粑粑却是焙黄的，这便是最好吃的烤桐叶粑粑了，外脆里软、又甜又香，是农村最好吃的点心，但它更多的时候，是我们的早餐和带到学校的午饭。

到了秋天，桐子树上便挂满了圆圆的果子，水灵灵的，煞是好看。桐子果比黑桃还大，虽然好看，却不能吃。等到快熟时，桐子果由青色渐变为青黄色，青黄的桐子果可以摘下来用刀削去果尖的皮，透明的浆液便渗透出来，成为最好的天然胶水，用来粘书皮或作业本，有时也用来粘纸折的驳壳枪等玩具。而中秋后，桐子树的叶子开始变黄，圆圆的果子也由青黄色变成深黄色，渗着红色，在这个收获的季节里展示着自己的硕果。

（未完待续，欢迎关注《青年文学》2012年第12期杂志）