光阴经年
如果时光能够倒流，我一定回到七月盛夏的那个傍晚，看着你银白的发，听你讲述经年的过往，定格光阴。

                              ——题记

巴金先生曾说，有感情无处倾吐时应求助于纸笔，然而真的关乎至亲悲哀到无语凝噎时，“头上仿佛压了一块大石头，思想好像冻结了一样”，再也写不出什么。

流年光影一次又一次浮现在脑海中，凌乱地交织成不可触及的遥远，我坐在电脑前望着空空的屏幕和键盘，几日来一语未发。回忆和绵长的思念千丝万缕浮光掠影，找不回曾经的光阴。

    七月盛夏的傍晚微醺着温热的气息，曾祖母靠在藤椅上，一副即将入眠的泰然神态，“再睡要出问题的。”母亲厉声道，好像在呵斥孩提时代的我一般，曾祖母也不恼，带着一丝无奈，像个孩子一样睁开眼，以示听话。我跑过去，央求她讲述流年过往，她低头看看我，满布的皱纹上露出一抹慈爱的笑，重新闭上眼睛回忆曾经。

一九二〇年的庚申风云变幻，民国的旧时图卷泛着繁华与硝烟，曾祖母就出生在那个时代，而且是覆盖半条街道的豪门大户。正室所出的二小姐，算得上是大家闺秀，缠足习字，为那一双三寸金莲吃尽苦头。没有大姐的保守，三妹的泼辣，曾祖母多了一丝任性乖巧，有性格也知道分寸。

曾祖母一辈子不会做饭干活，解放战争时家族没落，依然无法独立生活，照顾不了年幼的祖母，反倒是培养出了祖母的刚毅。曾祖母对吃很讲究，而且不喜食素，平日吃饭除了让着我们曾孙辈的，其他人一概不管。她过世后，我第一次回祖母家，照例带着吃食，却再也不见正座上有人拿着筷子指着菜示意我们吃，也看不见祖母和母亲一边劝阻曾祖母“少吃肉，油大”，一边将盘子端过去。座位仍在，人却再也不见了。姑姑说，先别动筷子，放到桌子上让老太太尝尝，她平日最喜欢吃肉的。黑白色的相片上看不见往日的慈爱笑容，忍住的泪猝不及防地决堤，滴落如雨。

这情景要是被曾祖母看见了，又该着急叹气了，她平日最看不得哭声和武力，每次看电视遇上这两样，必定要我们换台，一面说着邯味十足的家乡话：“唉呀，不看这个，流血的。”一面闭上眼睛，任由皱纹聚集在一起，柔肠百结。

若是看见我们曾孙辈落泪，她会一改往日的形象，拿出高辈分的姿态来，说孩子想怎么样就怎么样，让孩子哭干什么，然后领着我们上街去买零食和玩具。有时候孩子调皮跑得快了，她也不恼，只是踩着三寸金莲吃力地跟随着，脸上却带着笑——曾祖母是喜欢笑的，即使是在日子最困难的时候。

曾祖母稍微起身，带着些许幽怨、些许愤怒睁开眼睛，抱怨祖母前些天不给她做肉菜，现在有条件了还不给吃，真是不孝顺。

我在旁边很是无语，说是怕您身体不好吧，她似乎觉得有理，又闭上眼睛，一只手摸摸我的头，另一只手扶在身后，说：“当年的日子真是辛苦。”

当年的日子真是辛苦。曾祖母由被人侍候的二小姐变成了一无所有的地主后代，因着这家庭背景，考上了高中的祖母再没有办法上学，只得做了工人，和祖父一起养活四个子女以及什么都不会的曾祖母。

祖母承受的是委屈和生活上的压力，曾祖母承受的却是实实在在的伤痛，孩提时代的短暂美满伏下了今后的灾难，菩提子最终开出了黑色莲花，那一场浩劫没有多少人能够幸免，曾祖母被批斗，备受折磨。

曾祖母抚着成片的伤疤，眉头因回忆起痛苦的往事微微蹙起，脸上却带着大起大落后的平静安宁，我说：“经历了这么多故事，日后给您写本书吧。”曾祖母说：“恐怕到那一天就记不得喽。”我说：“怎么会呢，您那么传奇。”

多少年以后，当今天再回忆起那番话，我才懂得，不是曾祖母记不得她的故事，而是她等不到我能写书的那一天，就已经没有人记得她的故事。

也许是因为对祖母不够疼爱，曾祖母对孙辈、曾孙辈特别地疼爱牵挂。早些年行动还利索时，曾祖母喜欢打麻将，每次我们回去，都急匆匆地吃过饭，然后支开桌子要打，这时的她不会困，精神也很好，输了赢了都很开心。

我们小辈爱打扑克，常常抢了打麻将的人，曾祖母会用邯郸话说：“你们少干一会儿不行，陪我打打麻将。”祖母就会说：“你让孩子们打，回来一趟不容易。”曾祖母会带着略微失落的神情走开，挪着三寸金莲并不说什么，等我们打完了，会帮我们把牌收好。一次我们打牌时，发现牌错了，同一张牌有好几张，又有缺牌，曾祖母无辜地说：“不可能的，我查了三遍，都是五十四张，肯定没错。”

到后来，曾祖母行动不便了，就在床头等我走近，然后拉着我的手含着泪光说：“禾禾，你都十一天没回来了。”我说：“哪有那么久？”她就拿出一个小本子，“我数着呢。”我只好不做声，听她说叔叔有多少天没回来、姑姑多少天没回来，看着她消瘦憔悴的面庞，我心中莫名的牵扯疼痛。

时光总是无情而残忍的，能够带走来不及珍惜的人和物，能够带走流年光影中千丝万缕的回忆和曾经真实存在的过往。

许多拼命想留住的记忆在我们的念念不忘中渐渐迷茫，如同手中的流沙，越想要抓住，越是无法挽留。如果，时光能够倒流，我一定回到七月盛夏的那个傍晚，看着你银白的发，听你讲述经年的过往，写下属于你的我们的故事，定格光阴。
 
（未完待续，欢迎关注《青年文学》2012年第12期杂志）