人本来就可以不一样，也应该不一样

——《我为什么加入中国共产党：南航徐川答问录》序

一

说这本书之前，先讲一个故事，关于年龄。

曾经很期待自己变老变成熟，这个想法也曾是我无数次的新年宏愿和美好憧憬，掐指一算，盼望自己变得沧桑甚至苍老已经有很多年。

理由很简单，这个国度是崇尚尊老爱幼的，年龄通常和别人对你的尊重有一定的关系，给你的初步礼遇也往往取决于你的长相，所以看病要找老中医，求学要找老教授。因为年龄大往往意味着经验丰富、见多识广、值得信任、值得追随，还意味着辈分高学问大，无论初生牛犊再怎么不怕虎，姜毕竟还是老的辣。

所以，我一直很羡慕别人长得成熟和老相，因为这会有很多好处。记得高中时，我和同学一起骑自行车回家，路边有刚放学的小孩子指着我同学大声议论，说那不是我们班那谁谁的爹么？当时他感动得稀里哗啦，我嫉妒得热泪盈眶，人家在18岁的年纪，就能被别人当做爹，这是何等的光宗耀祖！

我大学毕业那年，邻班有个高大凶猛壮实成熟的同学去应聘总裁助理，实习一个月就回来了，据他后来深入地反省和深刻地总结，被退回的原因是站在老总的旁边，经常有人先跟他握手打招呼。

二

2006年，我25岁，是我虚构年龄的开始，彼时我混迹新东方。新东方年轻教师很多，但是相比之下我还是显得太年轻，一方面是资历浅薄和经验稚嫩，气场不够宏大，一方面是长相没有底气。因为对自己长相的严重自卑，我从来不主动说自己的年龄，如果学生非逼着问年龄，我要么说已经是奔三的人了，要么说二十五六七八岁吧，学生以为是故作幽默或者看透了我内心的脆弱，也不深究，就笑笑走开，我也会从丹田长长地吁出一口气来。

新东方教室门口一般都会有查听课证的，就是在学员的听课证上标记或者盖戳，因为他们流动性比较大，基本过几个月就会换人，新人往往不怎么认识我，所以在我进门的时候很容易被拦下来。高潮不是我被拦住，而是当我淡定地亮明身份：我是上课的教师。这时管理员通常会大呼小叫：主管，这里又有个冒充老师的！然后就会有主管很兴奋地冲过来，看看今天的抓获成果。一路小跑奔过来，看看我然后满心失落满脸落寞跟我说不好意思，然后数落小朋友一顿放我进去。

新东方教室里音响是需要自己调的，因为每个老师的讲课风格不同，有的需要把音量调大，有的喜欢回声和颤音，别人用过之后你要根据自己的习惯再微调一下。有一次我开班，按照惯例蹲在音响前面调音，第一排就有女生指指点点，说同学你不要乱动老师的音响！我回头看看正气凛然的学生，心里涌起尊敬和暖意。上课了，我拿起话筒走上讲台自我介绍，就注意到前排的女生正气凛然之后小脸通红地凌乱着。

三

2008年我27岁，入职南航，生命里第一次以正式员工的身份成为教师，这并没有成为我虚构年龄的结束，而是新的开始。做辅导员时，我和杨扬同志一起搭档带学生，我比他大四岁，但悲催的是，23岁的他长得比27岁的我更成熟。新生入校的时候，我们俩结伴去看望新生，也会经常遇到学生家长，家长通过自己多年的社会经验可以迅速判断我们俩的身份。于是会很热情地拉着杨扬的手，说以后请老师多多关照，在家靠父母，在校靠老师，一日为师，终生为父啦啦啦。一番寒暄之后发现我也在笑吟吟地看着他们，就会顺便问一句，你也是新生吧，哪个班的？然后大呼小叫把自己的儿子叫过来说，你们同学之间相互认识一下。一开始觉得好玩，玩多了就觉得无趣，后来再有家长问我大几了，我就一脸微笑回过去俩字儿：你猜。

四

2010年的暑假，为了追求沧桑和苍老的感觉，我连续两三个月没刮胡子，希望能够为年龄加加分，不过年龄方面的功效没看出来，倒是不断有人问我，是不是出了什么事？是不是经受了重大打击？如此颓废和别致，是准备做导演，还是蓄须明志重新做人？

有一次，学院开联席会，学院书记突然把脸一沉说，我要严肃地指出徐川同志一个问题，这个问题非常严重，已经影响到了正常工作！我当时一头汗就下来了，开始拼命回忆我在学院干过的坏事儿，因为这分明是要弹劾我的节奏。书记继续说，这个问题就是他长得太年轻，太像个学生！各位院长纷纷附和，有的院长笑着说你把胡子留起来就好了，有的院长马上接过去，留胡子也没用，不留胡子像学生，留胡子像留胡子的学生。于是，一片祥和的笑声……

五

由此，说到这本书，“答学生问”本来也就是我跟学生对话的一个平台和专栏，栏目的诞生源自微信公众号的留言，经常有同学会抛些问题给我，留言既有突发性，也具代表性，基本都是青春话题，比如关于受挫、感情、外语、规划、心理等等，于是希望把答复跟更多同学分享，也愿意收到更多人的建议来帮助更多人，不定期，不定量，不定性，随时有，随时答，随时发，陆陆续续也就形成了一定的口碑，其中的一些文章也有了一定的影响力。

其实，答学生问也不稀奇，我们都在答学生问。只是不同的是，很多同学认为我和别的老师不太像，除了长相不太像，说话也不太像，风格也不太像，很少一本正经，偶尔插科打诨，往往直击要害，于是这种不像也就在同学的鼓励和纵容下有了越来越多的尝试，也有了越来越多的坚持，也就从最开始的第一期一直写到了现在，然后写到同学们需要的未来。

六

一眨眼已经是三十好几，突然开始觉得时光宝贵，也多了更多的宽容和容忍，也许在接下来的时光里我仍然会被人当做同学、被别人往小了看，也许仍然会被别人说不像个老师，不像个党委副书记等等。

所谓不像，也就是跟别人不太一样。其实，不像就不像吧，不像别人没关系，像我自己就行了，这个世界不是本来就应该丰富多彩么？我们总是怕和别人不像，怕自己和别人不一样。其实，人本来就可以不一样，也应该不一样，只不过我们生怕自己和别人不一样，也就慢慢都活成了一个样。

对我而言，无论年龄还是交流，我都应该保持和享受这种不像，也应该享受关于年龄方面那些时日不多的美好误解，应该像女人被人往小了猛猜年龄一样，虽不至于捂嘴偷笑，也能够和颜悦色地称赞别人好眼光。（徐川）