静夜时分的梁衡

一次见面握手后，梁衡悄声说：“晓声，给我即将出版的新书写序吧！”——说得那么认真。

我不禁愕然，疑惑地看他，一时竟有点儿不知该作何种表示。

他又说：“过几天我嘱出版社把校样寄给你。”

我赶紧推谢：“不行，不行，我怎么好给你的书写序呢？”

“写吧，写吧，出版社一提出希望有人写序，我当即就回答请你写，他们已经同意了。最近在忙些什么？”

他把话岔开了。似乎关于写序的事，我们一言为定了。

梁衡每出一本书都赠我，我却只回赠过他一本自己的书。我们谈不上过从甚密，但开某些会的时候，倘他不是以官员身份坐在台上，我们便往往坐在一起。我们都姓梁，一般的会“二梁”照例不分开。某次座谈会，未摆桌签，给他留了一个主座。他到场后，见我身边空着一个座位，就习惯地径直朝我走来坐下。我心里明白，他一直当我是朋友。

梁衡很谦虚，待人很诚恳。在文学这个“界”里，梁衡一点儿文化官员的架子也没有。不，是没有文化官员自觉高人一等的意识，他始终视自己为中国散文作家中的普通一员。若因文化官员的身份而被另眼相看，他内心反而大不自在，甚至暗觉沮丧。有次他跟我谈到过这一点，我能理解。虽身在中国官员的序列中，但他天性有一颗亲近文学和普通百姓的心，这与他长期在基层当记者有关。我确信他是这样一个人，也喜欢他这一点。是的，我喜欢他的谦虚、诚恳和做人低调。

梁衡作为中国当代优秀散文作家的地位已获读者和评家广泛认可，他却不止一次对我说：“还应该写得更好一点儿，就要求那一点儿进步，竟成可望而不可即的标准……”是的，梁衡现在的散文成就，远未使他自己满足过。

我喜欢梁衡散文，一如尊敬他的为人。仅就散文而言，他的作品给我不少营养。他的那些名篇，如《这思考的窑洞》《红毛线，蓝毛线》《大无大有周恩来》《特利尔的幽灵》《把栏杆拍遍》，我几年前就拜读过。当年转载率很高，也曾听别人当面向我称道。

有的评家将他这些散文概括为“政治散文”，散文之文本而载政治之内容，政治的抒情遂成特色。抒情是一种自然而然的人性表现，是心灵活动自然而然的外溢。政治每演绎出人类的大事件，它所蕴含的正反两方面的思想元素，倘经散文家客观揭示，诉诸抒情性文笔，对读者毫无疑问极有认识价值。比如，毛泽东的《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》，我都视为经典“政治散文”。又比如在法庭上曾以律师身份援引“天赋人权”学说、语惊四座的帕特里克•亨利的《不自由，毋宁死》演说，乔治•华盛顿的总统就职演说和告别演说，拉尔夫•爱默生的《一个普通美国人的伟大之处》，罗斯福的《勤奋的生活》，马丁•路德•金的《我有一个梦想》，雨果的《巴黎的自由之树》等，我也都是当作优秀散文读的。

“政治散文”在改革开放前的中国是难以想象的。有过，也很难称其为散文。故这一文本，后来差不多成了中国文苑的一处荒圃。梁衡的“政治散文”，使那荒圃有了粲然绽放的花朵。梁衡这些散文中的思考、议论、抒情是真挚的，又是谨慎而有分寸的。他的抒情欲言又止，偏于低沉凝重。今天看来，甚而使人有不够酣畅之憾，但在当时已属难能可贵，已是“政治散文”的幸事和欣慰。即使在这些凝重含蓄的散文中，字里行间也时见其睿智，比如“在中国，有两种窑洞，一种是给人住的，一种是给神住的”，“窑洞在给神住以前，首先是给人住的”（《这思考的窑洞》）；“马克思是一个伟大的思想家，而我们却硬要把他降低为一个行动家。共产主义既是一个‘幽灵’，就幽深莫测，它是一种思想而不是一个方案。可是我们急于对号入座，急于过渡，硬要马克思给我们说个长短，强捉住幽灵要显灵”（《特利尔的幽灵》）。梁衡毕竟是中国意识形态领域级别较高的行政官员，即使思想到了三分深，有时也仅言及一二分，我以为未尝不可。

我确信，作为一个很有思想的作家，梁衡对历史的反思肯定比他写出来的更深邃、更全面。他后来创作的《最后一位戴罪的功臣》《觅渡，觅渡，渡何处》《把栏杆拍遍》，证明了这一点。他的思想一游到更远的历史中去，一与那些历史人物敞开心扉对话，就变得火花四溅；文字也时而激昂，时而惋叹，时而叩问，时而调侃，恣肆张扬起来……而《觅渡》等还入选中小学教材，堪称文章典范。

总而言之，梁衡的“政治抒情散文”（恕我冒昧加上“抒情”二字）是严谨、周正、抑制内敛的，是虔诚的。两种风格包裹着他的深思熟虑，如厚玻璃板底下的照片，预先定下了摆放的位置。

他的散文是积极向上的，这显然是他对自己“政治抒情散文”的要求。

我也很欣赏梁衡的另外一些散文篇什，写普通人的那些。梁衡是从农村走出来的知识分子，他对普通人长期不泯关爱之心。在一篇题为《青山不老》的散文中，他就将几十年如一日以愚公移山般的精神改造环境的植树老人，比作《三国演义》里身后抬着棺材与关羽决一死战的庞德，“死了也没什么了不起”，进而赞曰：“真是一副堂堂男子汉大丈夫的气概。”该文后来也入选小学语文课本。

他还写到两位乡村女教师，题记云：“我自惭，我遗憾。我这个记者曾写过许许多多的人们，可就是很少写她们。是因为她们实在太伟大了，却又太平凡。事情平凡得让人无从下笔，可品格又是高尚得教人心颤。我每采访一次，心里就经历一次这样的矛盾和痛苦。”梁衡的百姓心，还需要再强调吗？

“土炕，我下意识地摸摸身下这盘热烘烘的土炕。这就是憨厚的北方农民一个生存的基本支撑点，是北方民族的摇篮。”梁衡一语中的，将土炕与北方农民的关系写到了根子上。
写她们时，梁衡其实已是中国最高文化机构里的官员，可他仍以“我这个记者”来自报家门。

另一篇的题目干脆是《事业便是你的宗教》，我倒觉得不如直接改成《教学就是你的宗教》。一位注定要将一生奉献给一所中学的乡村女教师，大约已没了什么事业不事业的意识。教学之于她，已纯粹化了只是教学这一件事了吧！文中写道：“阳光从窗户里斜射进来，勾出你端庄慈祥的剪影。我感觉到你脸上漾起的微笑，也伤心地发现你脑后散着几缕白发……大凡世界上的事太普通了倒反而很难，做一个纯粹的普通人难，为这样的人写篇稿也难。这种负疚之情一直折磨了我好几年，你的形象倒越磨越清晰，于是我终于动笔写下这点文字，不算什么记述，只是表达这一点敬意。”

我读梁衡以上散文的第一感觉是，与他的“政治抒情散文”（我将他那种极有分寸的议论视为抒情式议论）相比，笔调由严谨而变得异乎寻常的温暖、谦卑了。从农村走出来的梁衡，只要一见到一想到中国“纯粹的普通人”，就似乎心生一种惴惴不安的负罪感，仿佛他是官员所坐的小汽车，咄咄逼人径直开到了“纯粹的普通人”的贫困之境，却又深感无能为力，唯有“表达一点敬意”而已。更重要的是，他将这些“纯粹的普通人”，与瞿秋白、毛泽东、周恩来、邓小平、马克思、列宁、居里夫人等伟人编进一册，敬意之高深，不言自明。

我愿对于“纯粹的普通人”有这一种情愫的官员多起来，再多起来。

我愿中国爱读书的官员多起来。

故我的眼前，每每浮现出深夜持笔沉思的梁衡的身影来。（梁晓声）