您吃了吗？

这是一本与吃饭有关的书。

这是一本与美食无关的书。

若干年来“文化”热，柴米油盐酱醋茶，琴棋书画诗酒花，三百六十行，行行皆文化，行行出状元。最让人纠结的是“食文化”，别的行当不精通，还可以用“隔行如隔山”宽慰自己，论吃饭谁不是本色当行呢？然而吃饭与“会吃饭”绝非一个概念。跟老婆孩子家常便饭，还不觉显；倘若到饭店里，一桌人排排坐，就看出差别来了。美食家滔滔不绝介绍每一道菜的名称来历；品尝要点，兼及掌故渊源；烹饪技法，直至食材优劣；产地选择……如我之辈只有洗耳恭听的份儿，完全插不上嘴，诚如俗话所形容：“内行看门道，外行看热闹。”

天天吃饭，一顿不落，我居然成了吃饭的“外行”！

私下里也曾打听过，美食家多半下不得厨。术业有专攻，专攻厨艺的那叫厨师，专攻品尝的才是美食家。譬如爬格子做文章，写小说散文、学术论著，是自己露手艺；写书话，便是品评别人的手艺。哪怕浮光掠影，哪怕浅尝辄止，只要能择出一二三四五点，貌似头头是道，即可以跻身书话家行列，扬名立万排座次。

以此类推，美食家应亦不难当。我生性好翻杂书，爱交朋友，九流三教，无所不窥，“食文化”的故典新知，也常常写进文章里，描画得活灵活现。遗憾的是，理论是理论，实践归实践，一上了饭桌，这一切就都被丢到爪哇国去了。

于我而言，吃饭就是吃饭。决定我对食物看法的，不是舌尖，而是胃。所以我注定做不成美食家。

哲学家说，存在决定意识。曾经的饥饿记忆，决定着我今天的意识。

以我60多年的人生经历，忍饥挨饿的岁月，不到30年；30岁以后，更是不曾有过挨饿的机会。然而，与某些人津津于舌尖上的享受不同，我对于近30年吃过的美食，并无特别的印象，而对于曾经的饥饿记忆，却刻骨铭心。

“民以食为天。”自古以来，历朝历代的统治者，都曾采用自以为有效的方式，试图解决国人的吃饭问题，也无不因政策失败，直接或间接地导致改朝换代。新中国成立后，同样面临着国人吃饭问题的考验。1953年，政府实行粮、油、布、煤等生活必需品的统购统销，以全新的计划经济体系，取代正常的市场经济秩序，人为固化供求关系；1955年因粮食严重短缺，制订城市人口定量供应计划，按月发放粮票，以保证最低生存需要的口粮供应，让人虽吃不饱也饿不死。此后票证越发越繁，据不完全统计达60多类上千种。其间的“三年自然灾害”，或称“三年困难时期”，是人类惨痛的一次灾难。1978年中国决定改革开放，农村实行“包产到户”，城市开设“自由市场”，物质严重匮乏的状况开始改变。听了30年的“市场繁荣、物价稳定”，当市场繁荣真正到来之际，许多人竟于心惶惶，几乎以为是在梦中。1985年，对于中国人民的日常生活，是一个重要的时间节点，除了粮、油及自行车、手表、洗衣机、冰箱等大件商品，其余商品多以“议价”的形式，放松了票证的束缚。1993年，以取消粮票为标志，中国人终于走出了为期40年的票证社会。
所以，在我们这一代人的词典中，世间百物，没有“好吃”与“不好吃”之差别，只有“能吃”与“不能吃”之区分。小时候不懂事，曾说过某食品不好吃，母亲的评价是：“没饿好。”在农村插队时，农民们也会用同样的三个字，讥笑某个试图挑食的人。

如果说，美食家的兴奋点在食物的美与恶，我关注的则是食物的有与无。

这里与大家一起分享的，主要是60余年间，有关吃饭的若干实录与感悟。在历史的长河中，这委实是一些无足轻重的片段，时过境迁，某些细节甚至已经开始模糊，然而情绪的记忆，面对食物的人生体验，却越发清晰。

我把它概括为四个字：饥不择食。

倘若只有我一个人，有这种饥不择食的心态，那说明我的心理不够健康。可实际上，在“相当长的历史阶段”中，因为人祸天灾所导致的饥馑灾难，已成为一种难以消解的民族记忆，使得中国人在此后数十年，继续处于心理上的饥饿状态中。“您吃了吗？”仍是中国人最常使用的问候语。暴饮暴食仍是中国人最易容忍的恶习。包括美食家在饭桌上的喋喋不休，同样是一种病态。一些媒体制作的美食节目也可谓登峰造极，那样穷奢极欲，不知餍足，且接二连三，迫不及待、不厌其烦地向全世界宣示：中国人现在不但能吃饱，而且能吃好了。

在一个正常的社会，一个正常的时代，国民能够吃饱、吃好，是理所当然的事情。为什么中国人会为吃饱、吃好而如此激动不已？

只能说曾经的饥饿记忆过于深重。

这种饥不择食的心态，直接、间接地影响着当代中国人的价值观、道德观、审美观、世界观。公款吃喝的天文数字，贪官家里的上亿现金，富豪群对慈善事业的冷漠，“二代”们的炫富斗富，境外旅游者在自助餐厅的抢食……或多或少，都有着饥饿恐慌驱动的因素。

所以我选择《饥不择食》作为书名。

说实话吧，就是因为想到了这个书名，我才下定决心来写这本书的。

全书分为五个部分，借用五本与饮食有关的古籍名作为标题。“养小录”，是小儿郎、小果点的故事；“梦粱录”，是那个做梦总会梦见食物的时代记忆；“醒园录”，是我们从教科书理想和“文化大革命”狂热中醒来，逐渐认识社会的经历；“中馈录”，略述几种地方特色风物；“清嘉录”，撷取南京岁时清嘉的几个片段。

我并不打算让这本书成为一种时代的“忆苦饭”，也不敢期望这样一本小书，对于国人消解饥不择食心态能起多少作用。但它至少可以作为一面镜子。一方面，只有摆脱了那种潜在的饥饿恐慌，才有可能让中国人的思想境界上升到新的层面；另一方面，也提醒中国人时时警惕，当蛊惑人心的乌托邦改头换面再出现时，能保持清醒的头脑，不至轻易跟风上当。

中华民族，经不起那样的折腾了。