《柏林1961》：地球上最危险的地方

美、苏这两个二战盟友在1961年就柏林问题首次撕去了面纱，展开军事对峙。年轻的约翰•肯尼迪（尚未从猪湾事件中彻底脱身）和赫鲁晓夫（一方面盯着政治局的对手，另一方面还要盯着中国的对手）都知道，柏林至关重要。

如果美国无法在这场对峙中坚持立场，那么依靠美国保护不受日益强大的苏联帝国威胁的那些国家将会失去信心。如果苏联不阻止东德的“大出血”（每天都有数以千计的东德精英逃到更加富有朝气的西德），那么就很难维护东方阵营的稳定和安全。如果波兰、德国、匈牙利这些国家相继退出的话，那么苏联可能也将难以为继。

柏林的一切都危在旦夕，甚至可能会引发核战争。美国没有足够的力量来抗衡俄国在东德布置的地面部队。因为苏联自身的核能力也毫不逊色，所以赫鲁晓夫很清楚肯尼迪不会为了柏林的自由和开放而触发核大战。同样肯尼迪也深信，他必须让赫鲁晓夫知道美国会诉诸核战争，或许，阻止苏联步步紧逼的唯一方法就是发动末日大战。

弗雷德里克•肯普用引人入胜的方式为冷战中关键而危险的一页提供了有效洞见。这部通俗历史的坚实之作应该是本年度最具有突破性的力作之一。首先，肯普用大量的叙事还原了两个超级大国之间的对弈细节。对两个世界领袖的内心活动描写既生动形象又扣人心弦，交织着历史进程中男男女女的戏剧情节。

肯普在书中给我们呈现了一个紧张的年轻学生，冒险把护照偷偷带到东德以帮助朋友逃跑；一位老妇人，在自由之窗摇摆不定，因为她的前门朝向东德，而后窗通往西德；那些在柏林墙筑起时因站错方向而被捕的不幸的人；还有那些计划逃跑却发现为时已晚的民众。

从书里我们还能看到，一条连接一个苏联中层间谍和鲍比•肯尼迪的消息通道，还有一个管不住自己的美国将军——他认为，如果不给共产党迎头一击，他们就不会停下进逼的脚步，他确实也这么做了。

肯普的分析基于大量的材料，将肯尼迪和赫鲁晓夫的决断清晰有力地呈现出来。肯尼迪试图告诉赫鲁晓夫他是个强硬人物。但是无论肯尼迪如何强调柏林的重要性，赫鲁晓夫都不相信柏林会如此重要。这就意味着他们离冲突越走越近。在今天看来，肯尼迪的判断从一开始就是合理且平衡的。

在著名的维也纳峰会上，赫鲁晓夫叱咤风云，肯尼迪表现欠佳，由此导致了柏林危机。就连肯尼迪的助手听到他提出的让步条件都深感震惊。但事实上，肯尼迪所说的每一句话以及他所持的态度都不折不扣的成为冷战期间美国的立场。肯尼迪反复声明，美国不会干涉苏联在东德的所作所为。他承认在东欧大地上发生的事实，并完全接受这一既定事实。德国发动了世界战争，刚刚被美国打败，肯尼迪知道美国人民没有准备好为了它的统一再打一场远方的大战。肯尼迪是对的。

肯普详细地描述了东德一夜之间横跨柏林城筑起一堵墙的“壮举”，这堵墙就是柏林墙。这一特殊的历史时刻充斥着悲剧和苟延残喘的慈悲。尽管显得冷酷无情，但肯尼迪确实松了一口气。他知道苏联必须停止难民流动，这些难民即将永久性地摧毁东德，并对整个东方集团构成威胁。如果苏联不同意筑建柏林墙，战争很可能已经爆发。

柏林墙等于给东德判了死刑，让东方集团受制于苏联几十年。但是另一方面它也平息了一场迫在眉睫的军事较量。一个国家如果一定要把自己的人民围困起来，威胁射杀想要离开的人，那么这个国家注定失败。30年似乎是漫长的等待，但是在历史长河中它只不过是一眨眼的工夫。历史再次证明肯尼迪是对的。

肯普用娴熟的手法将这一戏剧时刻描绘得惊心动魄，向我们解释了近几个月的动荡如何引发柏林危机以及它为何会导致随后发生的扣人心弦的古巴导弹危机。《柏林1961》有趣味、有见地，在书中，除了领略约翰•勒卡雷（《柏林谍影》作者）那样的趣味性，还能见识到真实事件的紧张跌宕和危机四伏。