没落的巫师与消失的猫庄

于怀岸是湘西人，他最新一部立足湘西故土的长篇小说《巫师简史》由中国青年出版社出版。即使没翻过这本书的人，单从书名也可以作出初步的判断：巫的神秘，史的宏大。

“巫师赵天国十四岁那年，从父亲手中接过法器——一块锈迹斑斑的羊胫骨时，就从一盆清水里看到了他一生的结局。”这是一个《百年孤独》式的开头。传承了父辈衣钵的赵天国，为振兴和保全猫庄赵氏家族，发动族人们种植罂粟、修筑石屋和寨墙、购买火绳枪，身兼巫师和族长的双重职责，对外要与二龙山匪首龙大榜周旋对抗，对内有家长里短的事务需要决断定夺，他一生历经清末、民国军阀混战、湘西自治、苏维埃革命、抗日战争、解放战争直至抗美援朝半个世纪的风云变幻，最终宿命般倒在枪口下。

评论家贺绍俊对《巫师简史》有这样精当的评述：“巫师、土匪，曾经是湘西这个神奇舞台上的主要演员。于怀岸以如椽之笔书写了湘西最后一名巫师和湘西最后一个土匪首领，让我们体会到，神秘的巫气和剽悍的匪气是如何氤氲了湘西人的日子的……巫师和土匪，早已成为了历史的记忆，但生长在湘西的于怀岸却从现实中感受到，巫气和匪气仍然在湘西的山水间穿行。我们从于怀岸的文字里也能捕捉到这种巫气和匪气，所以，于怀岸的小说有着最地道的湘西气概。”

《巫师简史》中，除了巫气和匪气，应该还有一种旧式中国人骨子里的硬气，这个“气”可以将小说提升起来，我们得以看到“常”与“变”之间的冲突与缓和。这一点，至少在主人公赵天国这一形象上表现得颇为充分。类似的气质，我们早在《白鹿原》中白嘉轩的身上领略过。只不过，相比白嘉轩，赵天国身上多了一重巫师的身份。正是这一身份，让他接到了湘西大地的地气，让其硬气具备了根由，极大地拓展了小说的解读空间。

李泽厚在《由巫到礼释礼归仁》一书中，认为巫对中国传统的形成及涵养至关重要，它由最初的“术”逐渐演变成“礼”，实践于世俗层面的乡约里规当中，内化于个体行为中的神圣感、使命感、责任感。在赵天国身上，巫和礼是合二而一的。卜问猫庄的未来，挨家挨户嘘寒问暖，在祠堂执行家法。渐渐地，他与神对话、绝地天通的本领弱化，直到法器被复仇的子弹射穿后，神迹在他身上彻底遁去。有一次侄子赵长林偶然问起，他自己都模棱两可，“除了巫师这个身份，有关巫师的一切就像一场梦一样肯定在他身上发生过，但赵天国又什么也回想不起来。”比起巫师的玄乎，他更享受于在家族祠堂里编修抄录族谱时老族长的角色。

不难看到，赵天国生前守护得最紧的两样东西是法器和枪支，因为这两样东西指向猫庄人的运和命。被行刑前的赵天国，听到炸碎他苦心经营半辈子的寨墙和石屋的炮声，哭出的是“我的猫庄啊……”他把猫庄及猫庄的人看得很高，不惜因此获罪杀头；看到自己的下场与预言的结局那般暗合，他喊出的是“神啊！”仿佛，神明一直不曾离去。可以预料，枪响之后，赵天国主持的猫庄及维持猫庄运转的宗法体系也将崩解。它或许在于怀岸之后的小说中，以别样的面目出现。