笑到最后 笑得最好

丁晓禾的《广阔天地》（中国青年出版社2014年4月版）是一部关于知青生活的长篇小说。这里仅就他所处理的叙述对象而言，不排除有人可以从中读出更多、更深的微言大义来。
   
知青书写知青生活，应该在知青下乡后不久就开始了，直到知青大规模回城前后，这期间，知青所讲述的基本上还是自己的切身感受，以倾诉为主，带有鲜明的伤痕文学的印记，其中也包含着对迷惘“青春”的咏叹。随后的知青叙事则一分为三：一路向着更广阔的天地走去，走出了知青自身的局限，以火一般的热情和岩石般的坚毅，拥抱大地，拥抱人民；一路向内，讴歌一代知青的英雄主义精神，宣称“青春无悔”；再一路是从民间汲取批判和反思的能量，将自身的经历置于“文革”极左思潮的大背景中，发掘其背后深层的社会、文化基因，对民族文化、民族精神重新进行审视和思考。

丁晓禾讲述知青故事的方式明显区别于上述三路。他的叙事中有一种自嘲的精神和意味，一种由戏谑、幽默、讽刺、机趣所营造的语言的狂欢。在这里，他自创一套话语方式，除了嬉笑怒骂、插科打诨之外，他还整合了江南一个叫潭头村的土话、笑话、荤话、骚话，并妙用那个时代特有的官方书面语言，混搭在一起，产生了一种独特的喜剧效果。丁晓禾的高明就在于，他成功摆脱了“自我”的束缚，把“自我”放在了“对象”的位置上，从而获得了如康德所说的戏弄“对象”的自由，更难得的是，这个“对象”其实正是他的“自我”。

读丁晓禾的《广阔天地》常常就给予我们这样一种感觉，语言像洪水一样肆意泛滥，汹涌澎湃，而一种粗蛮、野性的生命力就在其中呈现出来。他在讲述自己的这段经历时，似乎已完全超脱，忘了自己曾是其中的一员，揶揄、嘲讽、戏谑、笑骂，无所不用其极。这反而倒使知青叙事回归到原生状态，更有一种真实感。时间帮了他的忙，使他在“自我”和叙事对象之间获得了一种“间离效应”，而“间离”正是理性思考的前提，喜剧往往就出自有理性思考能力的智者表达生活感受的特殊方式。钱锺书先生就曾表示，“俳谐”、“滑稽”都出于一种对审美创造中的“多智”的欣赏，而这“多智”又主要表现为能对客观事物化异乱同。

在《广阔天地》中，“性”是一个十分突出的叙事元素，这不仅表现为以老龅为代表的书中人物的“在乡下以骚攻骚”，而且表现在丁晓禾作为叙事主体的叙事中，他肆意地、夸张地表达了“性”生活在知青生活中所占的重要地位。这当然也成了造就《广阔天地》喜剧风格的一种因缘。西方心理学家弗卢盖尔就曾深入地探讨过“幽默的动机性功能”，其中很重要的一点便是表现性欲。我们看《广阔天地》的喜剧效果，明显地和作者在叙事中讲述“性”事的态度和方式有极密切的关系。“许多笑话包含着明显的性欲和猥亵成分，表明幽默是发泄这类为社会所禁止的思想的现成途径。”反过来也一样，关于知青生活中荒唐“性”事的讲述，也成为这部长篇小说喜剧风格贯穿始终的原因之一。古人有所谓“不亵不笑”的说法，就是这个道理。