现实湘西与现代寓言

我欣赏那些内心里有着故乡的人，这跟我盲目崇拜没有根基的灵魂的态度不一样。于怀岸不仅是我的朋友，而且还是我的高中同学，他的长篇《巫师简史》（中国青年出版社2015年5月版）我很喜欢。我一直认为，我们这些典型的山民，心胸和学识皆有限度，在某种程度上，写作之于我们的意义如同农民之于锄头，但求温饱，实在坦然。想起有个词叫“灵魂饭”，很光鲜漂亮，可是在这个“一切皆有可能”的时代，饥饿的人可借由地下埋藏着的成吨的英特网络刷新境界，为了生活东奔西走的山民能提供什么呢？在我们知识界，农耕情节的文化布道与某种返回式的哲学诉求不都是在干着自欺欺人的勾当吗？没有人到山里去，除了观光客。相应的，故乡的沦陷与底层叙事只是两道亮丽的风景。

小人怀土，君子怀德。故乡和母亲总是连在一起的，没有人敢欺负。故乡在，母亲在；故乡安全，母亲安全。文学里的情况更是大同小异，看这样的作品，通常好比吃饱了饭再请去喝碗粥。可是看《巫师简史》，我却没有丝毫的饱胀感，洋洋洒洒三四十万字，看到深处，人影绰绰，鬼火闪动——倒不是说它如何引人入胜，而是奇迹般再现自大顽固的湘西人想象中的湘西乡村世界。可以说，从物质到心理，猫庄是书面的湘西世界最具现实色彩的代表，而这现实的核心是现代的和谐湘西社会有意忽略或遗忘的人心世道。猫庄所具备的人性常温，是对人皆神往的世外桃源的嘲弄，就连它的向生往死也是莫可奈何，可看成随时代这洪水猛兽裹挟而去的动物本领。而最让我感佩的，在这片仅供活命的不毛之地，于怀岸凭借不可思议的力量制服了久远的时空与丰富驳杂的民俗地理掩映之下的故乡，实现了猫庄作为一个平凡的乡村之于现代世界的现实意义——这现实眼下是多么的大逆不道，它用卑屑粮食和土地的性命观站出来单挑宏大到不可阻挡的历史；这意义是多么可悲无力，如同死去之人再活过来时发出了哀嚎：像对待一个人那样对待一个村庄是注定要失败的。

我喜欢《巫师简史》的芜杂与阔大，但更钦佩它的诚实与无畏。立足于湘西乡村世界的变迁，若要精彩好看，巫、傩、蛊术稍事点染就足以要人老命，还无须改朝换代的沧桑变化。而且我发现，猫庄的民俗扎根于方圆十里之内，与笼统的湘西民俗文化相比，它甚至无关传说中的湘西风貌，然而它闭塞的特点却并非有意为之，倒是应了一句老话：十里不同天。这对我来说是非常赞赏的，姑且不论孰真谁假，单是打卦、扶乩、上刀梯、下火海这些名堂就足以让人心烦意乱了。我觉得这里的巫术与任何一处的巫术也都并不神秘。我们这里大凡跟巫师打个交道的都知道，仪式并不重要，重要的是他们牢固的世界观，是诚实与信赖回报的力量。我见过的巫师都是悲苦到绝望然后通灵的人。这给了我一种想象，是大慈大悲的千手观音在茫茫人海中听见了他们的叫喊才把他们捞了起来。是神的眷顾？其实我并不肯定。我肯定的，巫师一直也清楚：任何人都不能以任何理由无视他人的性命。
《巫师简史》第七章的一段，赵天国的表亲彭学清回到了村里，以剿匪的名义处决犯人，要时任族长的巫师赵天国前往观赏，几番争执后，赵天国说：“你说得也对，我是巫师，心里头住的是神，不像你们军人，心里头住的是魔鬼！”

巫师的身份其实并不重要。在我的阅读过程中，重要的是猫庄的人。在我想象中，驻进猫庄的那一时刻起，我就担心他们很难活出来——不是同情，而是这种人我听过也见过，深知其命运暗藏的代价。谁都不能保证，一些如同草芥的事物，他们在消亡的一瞬是否真的照亮了历史，甄别了真相与谎言。虽如此也并不感到悲哀，甚至体会到一丝温暖，是因为我觉得庄主于怀岸是明了于心的。

从这个角度而言，《巫师简史》绝不单是一个湘西色彩的现代寓言。