父辈的镜子

最初知道杨恒均，是在2008年刚读研一的时候，当时还是满脑子不切实际想法的偏激青年，他文章中展现的宏阔视野和爱国情怀使我深为折服，后来断断续续读了他写的不少博客文章。老杨以“民主小贩”自居，有很多精彩的政论和时评，但比起那些，我更加喜欢他写自己父母和家庭的这本《伴你走过人间路》（中国青年出版社2014年2月版）。写这本书的缘起，是他的母亲得了急性白血病，他为此辞掉工作，从澳洲返回大陆，陪伴母亲走过了人生最后一段旅程。在此期间，他回忆自己的成长历程，感念父母的亲情，追问生命的价值，探求死亡的意义，在这本书里，他把自己的心路历程与精神世界坦裎在读者面前，真诚地分享生命体验，不虚美不隐恶，拳拳赤子之心，催人泪下，感人至深。

杨恒均的爷爷有三十亩地，解放后被划为地主，他的父亲毕业于国民党师范学校，很多同学都跟随老蒋跑到台湾，在“文革”中更是一再成为批斗的对象。曾经意气风发，指点江山的热血青年，为了子女亲人免受更多冲击，不惜压抑扭曲自己的灵魂，选择了卑躬屈膝，俯首认罪，甚至主动揭露自己的反动罪行。但是他并没有放弃希望，坚信总有一天知识的多少又会成为年轻人进步的标准，为此，他督促杨恒均心怀梦想，努力学习，终于走出了一条与众不同的人生之路。

杨恒均的母亲年幼丧父，与寡母及聋哑弟弟相依为命，作为一名产科医生，在山区简陋的卫生条件下，翻山越岭，走街下乡，迎接了成千上万个生命。幼年的艰苦和磨难造就了她坚韧不拔和乐善好施的性格，临终前还不忘嘱咐子女把剩余的积蓄捐赠给困难学生。母亲对民间疾苦的感同身受和对生命的热爱深深影响了杨恒均。他写道：“母亲并不希望自己的子女有权有势、荣华富贵，她只是想我们活得好。母亲活得好的标准太简单了，那就是活得快活，活得不辜负他人，活得对得起良心。”我想，这应该也是天下大多数母亲对孩子的期望吧。

“文革”期间，杨恒均还在上小学，作为地主狗崽子和臭老九的后代，几乎每天都遭到欺负和侮辱，没有任何反抗的权利，只能打不还手，骂不还口。但是童年的磨难并没有使他的心灵扭曲，他没有陷溺于曾经遭受的侮辱与损害，而是从父母的教诲与老师的关爱中，更加激发出了对生活的希望和对弱者的关怀，也最终促使他拿起手中的笔，书写邪恶与善良，传递光明和希望，为了下一代不再遭受同样的苦难而不懈努力。他写道：“对政治和社会的敏锐让我不甘堕落，人间的不平路和人世间的不公正让我不会再保持沉默，对弱势和弱小的同情让我哪怕在最孤独的状态下，也感觉到充满力量。对爱的追求，对知识的渴望和对社会不公的厌恶，让我这些年过得越来越充实，我认为这也是受到父亲的影响。”
杨恒均与我的父亲同岁，通过他的家族史叙述，我们可以对半个多世纪以来的中国历史有一个感性的认知，在他的外婆父母身上，我们也可以看到近代以来饱受磨难的几代中国人历经坎坷、执著前进的身影。我不禁联想到自己的家庭，我的爷爷奶奶、姥姥姥爷都是普普通通的农民，他们节衣缩食、含辛茹苦地把五个子女抚养长大，而且竭尽所能地让他们接受良好的教育，有能力追求更好的生活。我爸曾经对我说，自己奋斗了半辈子才好不容易地从山村走进县城，但是感觉跟那些一出生就在城里的人还是很有差别，你的起点比他我高，要努力在城里站稳脚跟，可能到你的孩子这一辈才能成为真正的“城里人”。我听得懂父亲的话，既有些许无奈，更多的则是期望和勉励。我能走到今天的位置，能够拥有选择自己生活的能力和机会，得益于几代人的努力，是踩在父辈的肩膀之上，我时常心怀感激。家族传承的不只是血脉，更是爱与希望，我也应该承担起自己的责任，尽我所能为下一代创造更好的条件和环境。

在某种意义上，没有人是一无所有来到世间的。所有的人，不论自觉与否，不论情不情愿，生来便背负着历史的遗产。这种遗产可能是一种剥夺，也可能是一种馈赠，可能是华丽的冠冕，更可能是冰冷的牢笼。覆巢之下，焉有完卵。国运的兴衰，深层次的决定了家族与个人的命运。古人诚不我欺，家、国、天下，实在是相互影响、密不可分的。

我们无法选择所处的时代和成长的环境，但是可以选择如何消化，如何面对，如何给予。苦难可以是拦路虎也可以是垫脚石，是积极进取还是随波逐流，是充满善意还是满怀怨愤，不经意的选择，可以决定不同的成长轨迹。

杨恒均说：“父母是一本读不完的书，认识自己的父母就是认识了这个世界最重要的一部分，既是你认识世界的开始，也是你认识了整个世界后一定会回到的地方。”我们不曾经历过去时代的艰辛与磨难，但是从父母长辈的讲述中，从作家们的文字中，我们可以真切地感受到那些逝去的岁月，对上一代人多一份了解与敬重。报纸电视上整天嚷着“照镜子，正衣冠”，其实我们不需要去对照那些遥不可及的崇高理想和英雄模范，只需要经常照照父辈的镜子，读一读生活这本书，就能更深刻地理解自己从何处来，该往何处去，进而获得更多的力量让自己坚实地站立在这片土地之上。

杨恒均有两个儿子，他按照老家的习俗给他们起了小名，老大叫铜锁，老二叫铁蛋，儿子的出生也对他产生了深刻的影响。他说：“在我当了父亲之后，在我更多看向过去和未来之后，我才更加理解了自己的父亲。作为儿子和父亲的我，眼中不再只有我自己，看待世界的角度也发生了变化，我开始用手中的笔书写一个既是儿子又是父亲的爱、责任和希望，希望用我的笔能够给更多的儿子们以爱，减少所有做父亲的担忧和恐惧。”这份推己及人的仁爱之心，从自身经历升华出的对弱者的悲悯和对社会不公的愤慨，使杨恒均足以跻身当代伟大的写作者之列，几百万字的文稿，是他对上一代的致敬，更是送给下一代的珍贵礼物。掩卷沉思，我们这些同样既是儿子又是父亲，或者将要成为父亲的80后、90后一代，又将给子孙后代留下怎样一个中国，怎样一份遗产呢？

每代人都有每代人的历史使命，我们的国家在进步，生活在改善，但是中国的历史太沉重、现实太复杂，还远没有到坐享其成的时候。过去的苦难已然消散，然而当今时代，几千年专制遗毒未清，不平等、不公平依然广泛存在，有些方面甚至变本加厉，我们之所以不能忘记历史者在此，之所以不能不继续努力者亦在此。在网上看到有人调侃：“在国外呆久了，最深切的感觉就是活在祖国有盼头，活在那边真的太无聊了，感觉还是回到国内好啊！在国内你可以盼祖国统一，盼依法办事，盼这个民主盼那个自由啥的，在那边根本没有可盼的。”说的虽然是反话，对我而言却不无启示。人生在世，有梦想才有动力，痴迷于眼前那点利益，不免终日蝇营狗苟，庸庸碌碌。拥有一些超越个体利益之外的追求，才能增加生命的宽度与厚度，行走世间也更有力量。我们处在一个可以有所作为的国度和时代，在追求个人与家庭的幸福之外，如果能够为国家和民族的进步贡献一点点力量，也足以为个体生命增添一份别样的光彩。
 
80后、90后一代人即将成为这个社会的主导阶层，也将掌握权力，是选择遵从弱肉强食的丛林法则，将自己承受的屈辱与不公变本加厉地施予别人，还是勇于扛住黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去，这既是个人的选择，也终将影响我们国家民族的前途和命运。要激浊扬清，而非助纣为虐，需要对时代潮流有更清醒的认知，要有更广阔的视野与更坚定的意志，乘势而上，顺势而为。理想美好而现实残酷，士不可不弘毅，任重而道远。

龙应台说：“你今天有自由和幸福，是因为在你之前，有人抗议过、奋斗过、争取过、牺牲过。如果你觉得别人的不幸与你无关，那么有一天不幸发生在你身上时，也没有人会在意。我相信，唯一安全的社会，是一个人人都愿意承担的社会，否则，我们都会在危险中、恐惧中苟活。”任何一点美好的东西，都需要一些人的努力甚至牺牲。我们每一个人，也都有能力让这个世界变得美好一点点，不必顾虑自己的能力大小、地位高低，做与不做，大为不同。