生活源泉的自然喷涌和艺术呈现

——写在姚雪森著《征程四部曲》出版之际

最近，姚雪森著军事题材长篇小说《征程四部曲》，由中青社出版了。作为该书的第一读者、修改整理者和特邀编辑，我有话想说。

一

这是一部四卷本、166万字的皇皇巨著，包括《易水河》《狼牙山》《铁血情》和《海空恋》。这是一位穿越战火硝烟和解放后各个时期的90岁老人亲笔写出的小说。今天，如此高龄作者出版这样大部头的小说，在全国似无他人。所以这部小说的创作和出版本身就是中国文坛一个奇迹、一大新闻。

姚雪森何许人也？在文坛，无人知晓。而在军界，特别是在海军航空兵，他却是大名鼎鼎的传奇人物。

姚雪森1924年出生于河北省易县高陌村，那是一个颇具传奇和故事的地方。他家北依易水河，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”——这两句千古绝唱和“荆轲刺秦王”的故事在这里家喻户晓、妇孺皆知；西傍狼牙山，那是著名的敌后抗日根据地，至今高高的“狼牙山五壮士纪念碑”依旧矗立山顶；高陌村是两千多年前的燕下都，今天的村中建有文物研究所和陈列馆。“燕赵多慷慨悲歌之士”，自幼就在这种地理环境和文化氛围中成长起来的姚雪森，身上自然就多了些崇文尚武的侠胆风骨和血性。

1938年在抗日烽火中，13岁的姚雪森毅然参加八路军，从此，他跟随部队南北转战，经历了抗日战争和解放战争，由一名小兵锻炼成长为一名宣传员、指导员、干事、教导员、营长、科长，足迹遍布华北、西北，出生入死，两次负伤，为新中国的建立作出了应有的贡献。

1950年，他被选调海军，从此，创造了海军历史上诸个“第一”：1950年成为海军航校第一期飞行学员，1952年以优异成绩毕业，毕业证书为“空字第壹号”；毕业后担任海航第一支部队——航一师一团——第一任团长，1954年第一个驾机率部参加了我军历史上第一次三军联合作战——解放一江山岛战役；不久又作为飞行骨干调往旅顺，接收苏军新装备，第一批改装喷气式轰炸机，成为第一批全天候飞行员和指挥员；1955年驾机率部参加辽东半岛大演习，受到彭、贺、聂、叶四位元帅接见和表彰；此后几十年一直在海航飞行和工作，先后担任飞行团长、师长、舰航参谋长、航校校长、海航副司令员兼参谋长；1983年奉命创建了深圳“中海直”公司，出任第一任董事长。1985年离休。

令人意外和惊叹的是，这位握了几十年枪杆和驾驶杆的“武夫”和“飞将军”，后来居然握起了笔杆，且一发而不可收，40年笔耕不辍，今天终于结出硕果。

二

从2011年10月开始，我对他约200万字的初稿进行修改整理，后来又应邀参与编辑工作。两年多来，从头至尾经手多遍，每一遍都是一次“累并快乐着”的阅读之旅，都有新的发现和感悟，窃认为这是当下难得的一部优秀作品，其突出特点是“故事好”、“接地气”、“原生态”、“生活化”。

该书以作者自己的亲身经历为线索，采用虚实结合、工作与爱情双线交织的笔法，以一个老战士的视角再现了我军从1937年“卢沟桥事变”到“文革”前的斗争历史和发展变革，并以此为背景，讲述了以易曙光和柳雪梅为代表的一群小八路在革命征程中锻炼成长的故事，塑造了众多鲜活的典型人物，描写了他们各自不同的人生轨迹和命运，弘扬了革命英雄主义和爱国主义，彰显了人性的光辉，故事构架恢弘，情节跌宕起伏，人物刻画生动，结局出人意外，读后令人掩卷沉思，感慨良多。

姚雪森入伍前只读过几年小学，文化不高，更没有文学理论，他的创作理念和手法主要来源于中国的传统文学，来源于他的阅读经验。他认为，写小说就是讲故事，大故事里套小故事，好小说必有一个好故事。小说家就是要为读者设置一条弯弯曲曲、忽明忽暗、远不可测的“胡同”，胡同的左右墙壁和尽头绘满了各种各样的风景和人物，吸引着读者自愿在这条胡同里且看且行，造就“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的阅读心态。除了他本身的传奇经历极具故事性外，他还收集积累了200多个小故事，写作时巧妙地融入了书中，因此他的小说很有故事性、可读性。

姚小说的故事不是轻飘飘的纯娱乐、纯消遣式的故事，而是沉甸甸的有质量的故事，因为他把故事置于中国特定的自然和历史背景中，透过对个体人物的情感纠葛和命运轨迹的细腻展示，折射出大的历史和时代的背影，反映彼时彼地的社会矛盾、敌我斗争、党的领导、群众运动以及自然风光、风土人情，探求历史和自然的发展规律。读者在分享故事的同时，能够思想上获得某种启迪，精神层面得以刷新。

故事的灵魂是人物，故事塑造人物，人物推动故事。《征程四部曲》并没有大部头小说常用的所谓“宏大叙事”，亦不见对大的时代风云、历史背景以及战争场面的全景式直接书写，而是将浓笔重墨聚焦于社会下层的小人物、部队基层官兵和普通百姓。书中总共出现了200多个人物，其中主要人物是易曙光和柳雪梅，重要人物有四五十个，这些人物不是凭空想象和编造，而是都有生活原型，所以各具独特的面貌、性格、命运。他的一位老战友看完小说后“对号入座”，说，小说中的某某某真名叫什么，某某某写的是谁，某某某后来怎么样了……看来，他陷入了姚雪森营造的那个“胡同”。

故事是靠情节链接、靠细节激活的。有一次姚雪森递给我一个纸条，上面写着：神秘性、突然性、偶然性。他说，这是他的写作体会。在情节设计上，姚小说借鉴了中国传统写法，讲究“巧合”、“铺垫”、“伏笔”、“呼应”等等，他认为“无巧不成书”是写书之秘笈。姚小说中的很多细节非常精彩，非常生活化，是他从自己战斗、工作、飞行、学习、恋爱中采撷而来的，读者感到熟悉而新颖。小说中80%文字是人物对话，他很善于营造一个场景、一个画面，通过人物的衣着、表情、动作、言语，反映人物丰富的生命情态和驳杂的心灵世界。

三

读这部小说，我常常想起高玉宝、吴运铎、奥斯特洛夫斯基这些自传体作家，也常常想起《保卫延安》、《暴风骤雨》《青春之歌》《红旗谱》《红岩》《红日》等红色经典，也想起了郁达夫奉为创作原则的一句话：“一切文学作品都是作家的自叙传。”姚雪森本人及其《征程四部曲》与这些作者和作品有着明显的相似之处，他们都是写作时文化不高，也不是专业作家，更没有上级“授命”；他们都是从战争从苦难中走来，亲历了旧中国的覆灭和新中国的诞生，有着丰厚的生活积累，背负着毫无功利主义的创作责任和冲动，不自由主地拿起笔来，任由生活源泉裹挟着氤氲地气自然喷发，将他们经历的那段最精彩历史和附着于此的原生态故事艺术地再现出来。他们拼的不是写作技巧而是生活，不是文艺理论而是直感，他们的处女作往往是成名作，也是收官作，即使有后来作——例如《高玉宝》之后的《高玉宝续集》，《红旗谱》之后的《播火记》《烽烟图》《翻身纪事》，《青春之歌》之后的《英华之歌》《芳菲之歌》，《林海雪原》的后续《山呼海啸》《桥隆飙》——都难以超越前作的水平，主要是因为他们的生活“第一泉”已经喷涌，生活富矿已被开发，所以难以再有精品问世。《征程四部曲》的问世，再次印证了“生活是创作的源泉”这一颠扑不破的文学创作主旨。