莎译中之杰出者

上世纪三四十年代的朱译，经过六七十年，卓然挺立于诸家莎译之上，进入21世纪，书香犹在, 诚难能可贵。

20世纪译莎三大家，都为引介英国最伟大戏剧家作出重要贡献。

首推朱生豪，以《莎士比亚戏剧全集》行世。其写于1944年4月的《译者自序》称：全集“分为喜剧、悲剧、杂剧、史剧四辑”，原以为到年底全集能译竟，讵料下半年病情转危，绝命时留五个半史剧未译。1947年，世界书局始出其喜剧悲剧杂剧三辑，计27个剧本。——台湾学者虞尔昌见到朱译，极为佩服，补译史剧十部，1957年由台北世界书局出版《莎士比亚戏剧全集》五卷，遂成完璧。

1954年作家出版社《莎士比亚戏剧集》12卷（朱原译27种，补未刊史剧4种）。1978年人文版《莎士比亚全集》11卷（朱译31种，未译6部由方平、方重、章益、杨周翰补全）。1998年译林增订版《莎士比亚全集》8册（朱译为主，其馀由索天章、孙法理、刘炳善、辜正坤译出）。

次推梁实秋，以1967年台北远东图书公司《莎士比亚全集》40册（剧本37册，诗集3册）著称。

三推方平，以编2000年河北教育出版社《新莎士比亚全集》12册（译于1993—1997年，方译25剧，阮坤、吴兴华、汪义群、覃学岚、屠岸、张冲等译其馀）获名。

三系列中，几套朱译，前后累计印售达百万部，影响最大。梁译1995年由中国广播电视出版社和内蒙古文化出版社分别引进，也有相当印数。方平本，当初仅印2000部，连堂堂社科院图书馆都未收藏一部！

许国璋评朱生豪：“境遇不佳而境界极高”，“不同于他人也高于他人”。朱译就凭牛津版全集一册；梁译到五六十年代，所据莎剧版本众多，也更讲究。莎士比亚英文，虽是近代英文，有的字写法与现代英语无异，含义与今却有不同，如Virtue一字，当年有valor“勇猛”之意，而不是当今作“美德”解。梁言：“文艺作品的价值很大一部分在其文字运用之妙，所以译者也要字斟句酌，务求其铢两悉称”，“译者不但要看懂文字，还要了然于其所牵涉到的背景，这就是小型的考证工作”。400年前，莎剧莎诗中每一个字都能看懂弄明白，本身就已很了不起。梁谈译莎，谓“译文以原文的句为单位”，“有一句原文，便有一句译文”，并“尽可能地保存莎士比亚原文的标点符号”。可见是以“存真”为宗旨，紧扣原文，不轻易改动字句标点。

朱读莎士比亚，悟其蕴涵，得其意象，迁想妙得，译出其文意，文气文华文妙，“境界极高”；王国维言，“有境界则自成高格”，朱译之所以独绝者在此。梁译“字斟句酌”，“铢两悉称”，功夫用在“字”上。朱译梁译，面对同样的莎士比亚文字，一重文，一重字；一译文意，一译字义；一求“神韵”“意趣”，一求“铢两悉称”。两家之不同，在文学层面与文字层面之区分。试举《李尔王》（King Lear Ⅱ-4）中译诗为例，英文原文：

    Fathers that wear rags
    Do make their children blind;
    But fathers that bear bags

    Shall see their children kind.
    Fortune,that arrant whore,
    Ne’er turns the key to the poor. ——

    先看朱译：

    老父衣百结，

    儿女不相识；

    老父满囊金，

    儿女尽孝心。

    命运如娼妓，

    贫贱遭遗弃。

    梁译更贴近原文：

    父亲穿着破衣裳，

    可使儿女瞎着眼；

    父亲佩着大钱囊，

    将见儿女生笑脸。

    命运，那著名的娼妇，

    从不给穷人打开门户。

梁（1903—1987）出身书香，私塾启蒙，清华八年，留美三载，中英文俱佳，《雅舍小品》足见其超卓的学养与文笔。梁译莎士比亚，拿出做学问的功夫，前后达37年之久。周兆祥嘉许梁译“研究工作做得充分”，但认为“不宜上演，读起来也乏味，它最成功的地方恐怕只在于帮助人研究莎士比亚”。梁译信实可靠，可作莎剧教科书，这倒正符合梁的意愿，他说过：“我翻译莎士比亚，旨在引起读者对原文的兴趣。”《雅舍小品》与梁译莎剧，文字判若两人。有关梁译，评论家对这位散文大家说了不少不客气的话。北塔说：“梁译是典型的学者翻译，比较老实，缺乏才气，尤其缺乏诗味。”严晓江认为，梁译“创新不足，保守有馀，语气缺少变化”。深探莎翁巨丽文学宝库，字字句句都能辨晰清楚，功不可没。余光中对梁氏极为推重，赞曰：“文豪述诗豪，梁翁传莎翁”；涉及梁译，亦谓有时候似乎“宁可舍雅而就信。”
 
方平（1921—2010）认为莎士比亚是戏剧诗人，莎士比亚的剧本是诗剧，理想的莎译应以诗译诗，并主持出版《新莎士比亚全集》诗译本。从评介文章，读到多段方译莎剧，意美，音美，更兼形美，确乎胜过相应朱氏旧译。上引《李尔王》同一段落，方译意思就醒豁得多，不过就译诗而言，似趋于白，较朱译“略输文采”，而且不独此段为然。方平有译得好的地方，就总的印象而言，如不怕偏颇，则朱方伯仲，在文白之间。且看方译（引自方平编译《莎士比亚精选集》，燕山出版社2004年版，838页）：

    老头儿披着破衣裳，

    聋哑儿子瞎女儿；

    老头儿口袋响叮当，

    孝顺儿子好女儿。

    命运，这不要脸的臭女人，

    几曾对穷汉笑脸来相迎。

鄙意，译本兴衰，50年里或能见端倪。本雅明言：译本，是原著后起的生命（afterlife）。半个世纪，在这一相对时间段里，或可观测译本的生命力。经过岁月的洗礼，时间的筛选，译本真的优秀，自能脱颖而出，甚至被奉为经典；经典须经时间检验。奈达倡言：译本一般只有50年寿命；过50年，玉石俱焚，似太绝对了点。尤其上世纪三四十年代的朱译，经过六七十年，卓然挺立于诸家莎译之上，进入21世纪，书香犹在, 诚难能可贵。朱译的成功，一是笃嗜莎剧，于原作精神，颇有会心；二是译笔优美，格调高雅，文学性强。三是用字讲究，词汇丰富。莎剧以词汇量大著称于世，词近30000（29066个，另一说取最大值为43566个）；朱译文辞华赡，藻采缤纷，除用成语典故，还自铸新词甚夥，如“美谷嘉禾”、“弱蕊纤苞”、“属僚佐贰”、“盗国窃位”（A cutpurse of the empire and the rule）等，虽较生僻，亦一看能懂。《译者自序》里说：“夫以译莎工作之艰巨，十年之功，不可云久。”十年功夫不寻常，但七七事变之后，颠沛流离，逃难失业。宋清如言：“莎翁剧集中全部的悲剧、喜剧、杂剧以及史剧的一部分，都在两年中次第译就。”北塔文章中说到：“一九四三年，他逃回故乡嘉兴，就凭着一部中型的《英汉四用辞典》，一年中竟然译出了《哈姆雷特》等十八部莎剧，简直是一个奇迹！”一年里能译好一本《哈姆雷特》，已属不易，何况18部莎剧！致宋清如的一封信里说：“今夜我的成绩很满意，一共译了五千字”，那时正在译《仲夏夜之梦》，“也许明天可以译完，因为一共也不过五千字样子”。一夜译三千五千，简直天方夜谭，哪来时间思考推敲，后期初稿多半就成定稿。或许与他习性有关，朱早年说自己“做文章，写诗，我都是信笔挥洒，不耐烦细琢细磨”（1935/02/02）。朱是凭才气在译！凭青春的生命在译！莎翁早期的抒情剧，以歌颂青春、爱情、生命为事。朱译《威尼斯商人》《罗密欧》《奥瑟罗》《哈姆雷特》等，文字里有一股热情——passion，良才以显为能，智慧借人物的独白和诵叹而彰显！世人叹其殒折太早，才32。恐怕正是少年之笔，才能译好赞颂朝霞之章。青春毕竟无敌！

朱生豪北未过浩荡扬子，南没跨越汹涌钱塘，困于时局，更不要说留学英美。自叹：“然才力有限，未能尽符理想；乡居僻陋，既无参考之书籍，又鲜质疑之师友。谬误之处，自知不免。”彭长江在校读《英雄叛国记》第一幕（Coriolanus I），即发现有30余不妥处，译时朱已重病缠身，或许也昧于罗马史事，难免误解误译，如musty superfluity(I-1)一语，朱译作“朽腐的精力”，根据剧情似指“讨厌的废物”。要充分欣赏莎剧，最好读莎氏原文，梁译也有不可靠处。莎氏，醇乎醇者也；朱译，大醇而小疵。

“大醇而小疵”，语出韩愈《读荀》，谓“考其辞，时若不粹”；韩愈的这一评语，并不妨碍后世继续读荀，并深入研究。朱译的瑕疵，多半由于版本的欠善或理解的偏误，也有主观意识的因素，如遇粗俗不雅的字句，则采取雅译或不译的方法，从百分之百对应的角度，自是可议之处。朱译不是亦步亦趋的随从译，而是善自为谋的诤友译。如朱丽叶句（Ⅲ-2）：He[Romeo] made you [those cords] for a highway to my bed , 梁实秋的“凡例”是，“原文多猥亵语，悉照译，以存其真”，作“他使你作为通往我的床上的大路”，方平译为“登上我的床”，朱译有意误译，“他要借着你做接引相思的桥梁”。相思喻床，桥梁替换大路。文艺，高雅事也。朱读《十日谈》，认为“文章很有风趣，但有些地方姑娘们看见要摇头，对女人很是侮辱”（1934/04/21）。朱自己翻译时，碰到“要摇头，很侮辱”处，以其审美趣味和道德观念，便略为改易，以适从大众的阅读习惯，应对国人对经典作品的阅读期待。虽可訾，亦切当。

彭长江十分推重莎剧，于朱译中白壁寻瑕之馀，认为“莎剧为不朽的世界名著，必须有尽可能完美的中译本，从整体上说来，朱译已构成了完美译本的基础，但是并非完美无缺。为了得到完美的译本，另起炉灶重译，未必能达到朱译已经达到的水平；参照朱译本重译，难免有掠人之美的嫌疑。因此，笔者建议有关方面组织力量重校莎士比亚全集，出版修订本”。——实为明智之见。从学历看，朱只是在传统文化环境中刻苦自学的文艺青年，大二时幸遇夏承焘，并未受到特殊培养。100年后的今天，家庭环境、文化气氛已绝然不同，整个社会走上现代化道路，孩子即使从小上国学班，也不可能受到当年那种社会文化的熏陶，打下深厚的国学功底。未来的莎译家对原文的理解上可能胜于朱，而笔达上或许难免略逊。时代已经不同。朱生豪这样的翻译家，已可一不可再。故此，朱生豪算得上是近百年来可遇而不可求的，莎译中之杰出者。

国人现今读到的朱译莎剧，其实多半不是真正原本，百分之百的朱生豪。1947年世界书局版《莎士比亚戏剧全集》，系据朱译手稿所排初版，惜民国书籍，现已不多见。1954年作家出版社版《莎士比亚戏剧集》刊31剧，是最全的朱译；出于对译者的尊重，出版说明里言明：“在译文和注解方面，只作了很少的修订”。后来几套以朱译为主的全集，译文都经多人校订；校订对原译虽有所补益，但遣词造句，已不全然是朱译原来面目，或略损及朱译精神风貌。《莎士比亚戏剧朱生豪原译本全集》（中国青年出版社2014年1月版）系据初版本，参照朱氏翻译手稿校正，由译者哲嗣朱尚刚先生授权，还原成体现朱译原貌的“原译本”。朱译莎剧，对莎氏原典而言，是大醇而小疵；朱译作为独立文本，此“原译本”，于体现朱译文风，当可谓醇乎醇者也！