陆小曼情事画事

——读《陆小曼自述自画》有感

陆小曼祖籍江苏常州，幼时是在上海幼稚园度过，其父陆定是日本名相伊藤博文的得意弟子，历任司长、参事、赋税司长等20余年。她6岁随母赴京依父度日，15岁转入北京圣心学堂，她生性聪慧，十六七岁已通英、法两国语言，还能弹钢琴，长于绘画。时任北洋政府外交总长顾维钧要圣心学堂推荐一名精通英语和法语、年轻美貌的姑娘去外交部参加接待外国使节的工作，小曼成为当然之选。她在各类社交场合，举措得体，仪态万方，有文献记载：“北京外交部常常举行交际舞会，小曼是跳舞能手，假定这天舞池中没有她的倩影，几乎阖座为之不欢。中外男宾，固然为之倾倒，就是中外女宾，好像看了她也目眩神迷，欲与一言以为快。”陈巨来写她则更为有趣——陆小曼当年有皇后之名，追求者众，她“每至剧院或中央公园游园，欧洲人、中国大学生前后常有数十人，或为之拎包，或为之持外衣……”可见，18岁陆小曼名闻北京社交界，三年的外交翻译生涯中，她已成为“北京城一道不可不看的风景”。郁达夫赞她是曾震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。当时她与上海名媛唐瑛并称为“南唐北陆”，翩然两惊鸿，端的双生花。后来她也到上海，1927年在中央大戏院举行的上海妇女界慰劳剧艺大会上，她与唐瑛联袂登台演出昆剧《拾画》《叫画》成为佳话。

1922年，19岁的陆小曼奉父母之命与王赓结婚，新婚的半年两人关系尚好，后来由于性格差异渐行渐远。王赓对仕途十分看重，成天为工作奔波，对妻子缺乏温存。而陆小曼是喜欢交际，婚后不便抛头露面，闲居家中闷闷不乐。此后先后调任异地，夫妻分居两地，留出了许多感情的空白，这时徐志摩闯入了她的生活。

经刘海粟摆宴斡旋，王赓萌生退意。徐志摩和陆小曼在北京成婚，旋即回到徐的故乡海宁硖石，她与公婆不睦，又搬到了上海。婚后陆小曼奢侈放任，出入有私人洗车，家里仆人众多，每月的花销达600多块(当时可买7两黄金)。为解决开，销徐志摩在东吴大学、光华大学、上海法学院、中央大学、北京大学等数所大学执教，有时一周之内要赶好几个场子。课余，他还赶写诗文到处发稿，后来竟然为朋友买房做中介赚取佣金。陆小曼热衷演戏捧角，拉着徐志摩也参与其间，在《眉间琐语》中，他如此表露了自己的心情——“我想在冬至时节独自到一个偏僻的教堂去听几折圣诞的和歌，但我却穿上了臃肿的袍服上舞台去串演不自在的‘腐’戏。我想在霜浓月淡的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句，但我却跟着人们到涂蜡的跳舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。”徐最不忍受的是陆小曼抽鸦片，小曼身体欠佳，徐便请推拿医生翁瑞午帮忙，后来翁瑞午成为小曼的烟友，天天在榻上一起抽鸦片。1931年11月19日，徐志摩搭乘邮政飞机忽遇大雾在距离济南50里的党家庄触山爆炸。

孀居后，因伤心过度，身体更坏，频繁请翁瑞午医治，她先前就有慢性妇科病，后来的哮喘、肺气肿使她长期卧床。翁瑞午跟陆小曼一起20多年，有人说他为小曼医病，“又作为老友劝慰……年长日久，遂委身矣”。翁有妻室儿女，小曼虽然与翁约法三章，并自陈与之“并无爱情，只有感情”，但她后半生也不免陷于“外妇”的角色。翁为讨佳人欢心家中古玩字画、茶山与房产变卖殆尽，倾家荡产对小曼无微不至地照顾，尤其是晚年颊萎腮瘪、形如枯槁依然不离不弃，这样的人也算情深意重啦。

来评论者很难给陆小曼定位，单说她是民国名媛略显单薄，说她是作家又显牵强，说她是画家，显得突兀，说她不是画家，未免又小觑了她。在《陆小曼自述自画》（中国青年出版社2013年8月版）中呈现较多的是书信、日记和几篇散文。她的日记记录了1925年春夏之交的情态，多为闺房情怨、对丈夫王赓的不满、对徐志摩的思念。1932年初的《哭摩》写得浓烈哀婉，情真意切，让人动容。她写的两篇关于泰戈尔的文章，颇具资料价值。文中记述了1929年3月泰戈尔到上海访游的情形，当时陆小曼与徐志摩准备腾出三楼的亭子间让诗人下榻，并按印度人的生活习惯铺了一大块厚厚的地毯。但泰戈尔对小夫妻的古色古香的中式卧房感兴趣。泰戈尔在陆小曼的照顾下过了几天愉快的上海人家生活，在徐志摩的请求下，还画了一幅自画像相赠，并用孟加拉文题写了一首诗：“路上耽搁樱花谢了，好景白白过去了，但你不要感到不快，樱花会在这里出现。”陆小曼最具文学性的作品当属一篇约两万字小说《皇家饭店》，被辑入赵清阁编现代中国女作家小说专集《无题集》。那时1947年夏，陆小曼心情消沉，加之酷暑难耐发哮喘病，常与鸦片为伴，这部小说活活是赵清阁逼出来的作品。小说取材沦陷时的上海，反映了对现实的不满，对平等和自由的憧憬。此短篇技巧新颖，摹写世态酣畅淋漓，因首次创作手笔稚嫩，流于表面而欠挖掘。

陆小曼很小就随母亲吴曼华学习中国工笔画，由于她悟性高，很快掌握了细笔工整密体的画法，她临摹了宋代院体画、明仇英的人物画、清沈铨的花鸟走兽画等，颇得神韵。在北京圣心学堂又习西方油画，主攻静物写生和风景临摹。油画创作特别强调色彩想象力，关注光影、色彩所产生的心灵作用，注意到色彩对人类心灵的某种暗示。因此在陆小曼早期的绘画中，可看到颇有中国画具有线的表现特点，又有西洋绘画具有光影的特点。

上世纪20年代初期，她拜刘海粟为师，开始学画很认真，学过一阵子后，时作时辍。后来拜贺天健为师学习山水，拜陈半丁为师学习花鸟。这两位都是严师，为了吸取刘海粟教陆小曼绘画时有懒散现象的教训，贺天健与陆小曼约法三章：一、老师上门，杂事丢开；二、专心学画，学要所成；三、每月50大洋，中途不得辍学。1931年春日，陆小曼画了一幅山水长卷，可以说是她早期的代表作品，她这幅山水画秀润天成、清逸雅致，对于初涉画坛的人而言，起手也足以令人感叹。此画上还有邓以蛰、贺天健、胡适、梁鼎铭、杨铨、陈蝶野等名画家和学者的题跋，是她存世作品中极为珍贵的一幅。

徐志摩飞机失事后，一改过去慵懒生活状态，为了冲淡悲伤的情绪，陆小曼痛定思痛之余，开始潜心绘画，得到长足的进步。1934年，她加入了中国女子书画会，在女子书画会员中，论画技最出色并非陆小曼，论名气则莫过于陆小曼。投入绘画十年后，终于在1941年假座上海大新公司(今上海市第一百货商店)楼上，开了一个饶有意味的个人画展。画展山水、花鸟都有，作品多达100多件，受到观者的相当好评。

陆小曼师承元代书画家倪瓒的风格，她取材太湖一带景色，疏林坡岸、浅水遥岑，意境清远萧疏。用笔轻而松，墨色简淡，却厚重清温，无纤细浮薄之感，能以淡墨简笔，有神地笼罩住整个画面，可谓“天真幽淡，似嫩实苍”。同时她也有明画家沈周的笔触，取景多江南山水和园林景物，笔墨坚实豪放，虽草草点缀，而意已足，形成沉着酣肆的风貌。亦作细笔，于谨密中仍具浑沦的气势。她的画风也有近清代王鉴一路，善作设色山水，笔触细腻，格调有幽雅淡远之趣，到了晚年则入苍茫空寥之境。像她存世的《江边绿阴图》《黄山松阁图》《归樵图》及《黄鹤楼图》《翠峰冥色图》《寒林策杖图》等画作，都可谓精品。

陆小曼在1931年11月19日在悼徐志摩挽联中，写得情真意切，以寄哀思之情：

多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，无道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。

在亡夫徐志摩身后，小曼陆续整理了《爱眉小札》《志摩日记》等著作出版。她最大的夙愿是志摩全集能付梓问世，她与赵家璧收集整理，于1935年10月大致编好稿子，交由商务印书馆出版，不久“八一三”淞沪抗战打响，与商务印书馆失去了联系。抗战结束她才得知出版社辗转到香港，再转重庆，可是志摩的稿子还是不知所终，直到1954年北京“商务”来信，徐摩全集的稿子找到，因不合时代，不能出版，稿子可以退还，陆小曼欣喜若狂。一直保留稿子清样至临终时分。

1956年，陆小曼与王亦令合作翻译了《泰戈尔短篇小说集》、勃朗特的自传体小说《艾格妮丝•格雷》，还合编了通俗故事《河伯娶妇》……除《河伯娶妇》得以出版以外，前两者都未能顺利出版，手稿也随之散佚。1965年4月3日，一代名媛陆小曼在上海华东医院悄然过世。她的灵堂上，唯有友人王亦令撰写的一副挽联，道尽其生平：“推心唯赤诚，人世常留遗惠在；出笔多高致，一生半累烟云中！”她没有留下什么遗嘱，她最后一个心愿就是希望与志摩合葬，而这一心愿也未能实现。