《广阔天地》：50后的残酷青春

故事是从金华人民都熟悉的人民广场开始的。

“人民广场就是市中心的一个露天体育场，好像是古老城墙造化的一个天坑，开大会风景这边独好。革命时期大会很多，欢呼领袖最新指示的大会，庆祝‘文化大革命’胜利的大会，批斗牛鬼蛇神的大会，宣判反革命分子的大会……我们记忆中最后的大会，就是1968年最后一天，上山下乡誓师大会……”

知识青年上山下乡，广阔天地大有作为。这是金华籍作家丁晓禾的新作《广阔天地》（中国青年出版社2014年4月版）。拿到书时不禁笑了：大红封面，金色字眼。这是一本“红宝书”吗？丁晓禾用他一贯戏谑的语调答：我呢，要让金华知青成为全国知青的样板戏。

最后一部知青小说？

这是以金华知青为题材的小说。上世纪90年代，知青小说曾经红极一时，而今却几乎已被遗忘。为什么会在多年之后，重拾这一已经变得冷门的题材？丁晓禾说：“我就是知青，我没有遗忘。我觉得这么多年过去了，没有好的知青小说，也没有好的知青影视。有的全是胡说八道，无怨无悔，大有作为，和我们的知青生活完全不是一回事。苦难就是苦难，今天谁还愿意不能上学读书，没有一点收入在乡下干活，将革命进行到底？没人写，我来写。当一回知青，也不能白当。”

1968年12月，丁晓禾与金华成千上万知识青年一起，到广阔天地接受贫下中农再教育。他被下放到雅畈区东湄公社潭头大队，在那里当了8年知青。因为成分不好，招工上学都没有资格，直到1976年8月才顶母亲的职回城。

《广阔天地》是一部半自传性小说，故事发生地就是潭头。金华人读起来会有亲切感，因为小说中出现的地名都是熟稔的：人民广场、小码头、飞机场、上浮桥、大众饭店……诙谐的金华方言也频频闪现：狗面出毛、癞头开花、大头天话、瘸脚白痢癞头壳……原来，金华话写进书里还挺有意思的哇！

当然，这不仅仅是一个金华老知青写的金华知青故事，它也是中国老知青们几乎已经被遗忘的故事。

文学评论家兴安说：“有人评价这可能是最后一部知青小说，我希望是这样。假如我们没有新的角度新的挖掘和新的批判，知青小说完全可以寿终正寝了。我们读过张承志、梁晓声的知青小说，读过老鬼的《血色黄昏》，读过王小波的《黄金时代》，它们反映了各个时代对知青的理解。而丁晓禾以其独特的经验，试图在知青小说领域最后一个发言。”

荒诞年代的荒诞书写

虽然未必是最后一个发言，但绝对是发出了特别的声音。

《广阔天地》和你以往看过的知青小说都不同。它没有正面书写苦难。甚至，它看起来很不正经，像是笑话野话怪话荤话的大集合。丁晓禾延续了他在《算账》和《小妖精时代》的叙述方式，“用他兴冲冲的，甚至显得酒精过量的‘二’的节奏感描述《广阔天地》的人物故事，活生生让一部辛酸的写实小说，突兀出时代感的夸张和喜剧元素”。

书中的故事如此荒诞。女知青向阳花祖传杀猪，因为报纸报道出了名，来参观取经的大队人马四面八方滚滚而来，向阳花一天到晚表演杀猪，乃至全公社一年的猪全部提前杀光，“潭头仅仅只有一位担负传宗接代重任的猪公，都斩草除根了”，最后，不得不做了一个模型猪。

91岁的枪毙鬼，被枪毙的原因是流氓罪，因为91岁的他把19岁小姑娘的肚子搞大了。“这个枪毙鬼，身价确实高，号称全县第一大案，杀鸡儆猴的规格就要提高，从雅畈区升级到人民广场，全区生产队以上干部都去，潭头大队全体人民包括膨胀花带领小学生都要去，潭头为此定下前所未有的杀鸡儆猴标准——去看枪毙的劳动力都记误工，人人有一角钱包括小学生在内的午餐费。”

然而，荒诞恰是当时之现实。丁晓禾说，书中看起来荒诞的人和事都有原型。比如，向阳花杀猪就取材于《人民日报》的报道；91岁的枪毙者也有原型，只是不在金华。

我们把马尔克斯的小说称为“魔幻现实主义”，但老马反对这种说法，他曾经说：“看上去是魔幻的东西，实际上是拉美现实的特征。”这句话同样适用于本书——看上去是荒诞的东西，实际上正是那个年代的现实特征。丁晓禾只是用荒诞之笔，还原了一个荒诞年代。

50后的残酷青春

荒诞之下，残酷渐渐显现。与其说它是一本知青小说，我倒觉得，它更像是一部关于50后的“残酷青春小说”。

“残酷青春”一词与80后有关，滥觞自春树的《北京娃娃》。新新一代以叛逆而迷茫的姿态介入坚硬的成人世界，他们无所顾忌地展示自己的青春伤口。可是，如果和他们的父母辈50后相比，80后的残酷青春，某种意义上说，更多是商业包装的结果。

父辈的青春，远比他们的残酷。书中大量描写了“知青男女下乡后的一种存在方式”，丁晓禾把它形容为“一种恋爱互助组，一种恋情合作社，一种恋人公社”。那是特殊年代造就的特殊恋爱，与理想、纯真等词汇无关，充满了复杂性，混合着荷尔蒙、性冲动，惺惺相惜、流离失所，乃至政治和交易等种种。

小说快结束的时候，有个段落让我想起王小波的《黄金时代》。《黄金时代》里，陈清扬在“交代材料”里写她真实的罪孽就是：在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。陈清扬说，承认了这个，就等于承认了一切罪孽。

这真实的罪孽，恰是人性中最真实的美好。可是，丁晓禾只让这类似的美好转瞬即逝，然后，又被无边无际的残酷掩盖。

对于这个时代的年轻人来说，或许会觉得知青男女之间的感情非常难以理解，甚至有点绝望。可是令人绝望的，正是那一辈人的青春。

丁晓禾说，这本书是写给曾经的知青，也是给知青们的下一代，也就是如今的70后、80后和90后。“70后、80后的‘残酷青春’远远没有50后残酷，但是，50后也远远没有70后80后们的思想解放。按我小说里的知青们来说，他们大多是‘死不响’。”

“死不响”是小说里的一个知青，他沉默寡言、闷声不响，在月黑风高夜偷木材时滚下蜈蚣岭而亡。可是，小说结尾，知青聚会时，丁晓禾写道：“你们知道谁来了吗？你们肯定死都想不到，里面大家都在发疯呢，鬼来了，鬼来了，这回鬼真的来了！我一眼就看出来了，那个在蜈蚣岭死掉的死不响，这个死鬼怎么还活着啊，就是死不响，死不响！”

也许，“死不响”就是丁晓禾的自嘲，闷声不响40多年后，终于发声，复活了一代人的残酷青春。