正在远去的历史

这本书历时四年，从2009年集中采访到2013年1月成书出版，其间经历了工作上乃至家事的起起伏伏，包括我所负责的电视节目的革新，包括亲人的故去……可以说是耗时良久，也耗费了大量精力——既钻了故纸堆，也坐了冷板凳，最终结果不敢说尽如人意，但总算无愧己心。

《蛋壳里的北京人》（中国青年出版社2013年1月版）里写了大量跟古建筑有关的东西，作为一个建筑的门外汉，自然不敢夸口对古建有什么精深造诣。但因为个人的兴趣，多年来积攒了很多北京古建的图片和文字资料；此外在北京30年的生活经历，对这座城市有着介于“异乡人”或“新北京人”之间的感怀，作为一个传媒人，我意识到这种情绪是具有普遍性的，所以多年来一直试图寻求一个带有共鸣性的出口，在多方尝试后最终落脚于古建筑。原因很简单，如果说一个城市有表情，建筑便是最生动的一幅。我既然试图描画心目中的北京，那么这个入手便再自然不过。

但事实还是远远超出了我的预期。

本来以为这是被遗忘的历史，也许很难再搜索到鲜活的素材，也许要以图书馆和档案馆的资料为主，只要整理好手头的素材即可。但当我无意间找到第一根头绪时，便抽丝剥茧似的地带出了千丝万缕的联系：从一个家庭到另一个家庭，从一位传人到另一位传人，从一位大师到另一位大师……本来只存在于文字和图片的那些人和事突然活起来了！这无疑是意外之喜。

但压力也接踵而来，这些采访对象要么年事已高深居简出，要么身为公众人物事务繁忙难以约见，还有人对家族的过往讳莫如深不愿再提，或者因各种关系和利益的博弈选择缄口不言……总之采访之前的案头准备和公关外联也是不小的工作量。但本着“要么不做，做就做好”的工作原则，我以决心和诚意争取到了他们中大部分人的采访。

四年后再来看当初的努力，发现无意间竟成了抢救性的发掘——在这四年里，有些人故去了，有些人因高龄已基本谢绝采访，还有的人远离了这座城市……总之，能将这些采访对象再聚在一起的机会越来越小了，一定程度上可以说，如果没有当时的记录，也许就永远失去了面对面记录这段历史的机会。所以在成书之前，我决定将他们采访记录附在每个章节的后面作为参考，也作为纪念：他们要么是最后的大家，要么是世家的后人，要么是历史的活见证……总之，是与北京这座城市以及过去的那段时光血脉相连的一群人，有了他们的佐证，这本书无疑也更加丰厚生动起来。

我想，当每位读者翻开本书时，不仅是我个人在与您交流，还有一群人在诉说他们的心声，而这种倾诉本身就具备震撼人心的力量。

希望读者诸君能与我和“我们”一同对话。