悠游英诗的异想世界

素燕以“历经无数个冬天的女子”来形容自己在英国留学的状态，然而，当素燕遇到罗伊老师的那一刻，还未及开口，她已经笑了。因为罗伊老师的慈祥和善意已经让她相信：“这位传说中的‘怪博士’一定可以帮我。”

《亲爱的素燕》是台湾女孩素燕用英文写的一本很特别的书，它很难被划分体例。因为它由两个部分有机地契合起来，一部分是素燕跟随罗伊教授学习英国古典诗歌的电邮往来；另一部分是素燕的个人经历和人生感悟。

书中有罗伊教授对英国古典诗歌深入浅出的导读，有学室内设计的台湾女孩对英国诗歌颇具艺术想象的感悟，而这些感悟与素燕独特的人生体验与拼搏经历息息相关。于是，我们又可以读到一个台湾女孩，一张单程机票，顽强不屈的求索过程。

罗伊教授是如此博大，他超越了学术的条条框框，一再地告诉素燕，你不必找寻答案，学习英国古典诗歌的意义只是引发你自己的共情，激发你自己的创造力；他又是如此循循善诱，他总是激励学生自由畅想，自由发言，并从中找到思维的亮点，加以鼓励和引深。

罗伊教授在序中写道：“最后素燕得以与她事业和家庭生活中的痛苦经历达成了和解。……这些诗提供了一个理解英国历史和文化的渠道。……对素燕来说，这些诗帮她理解并调整了她自己的生活，尽管她依旧扎根于社会现实，却过上了心灵的生活。……从一个不善表达的异国学子，到三年之后能够体会到深切的归属感，她非但没有放弃自己本来的文化，还发现了所有文化的普遍真理。……我们发现，这些诗歌以及它们与绘画、建筑、历史的渊源，能帮助人们过上神思与万物相通的生活，也能帮助人们形成更为平和的世界观。”

而在这本书完成时，素燕也悟出：“诗歌是如何像音乐一样，能够疗伤止痛。我希望此书能激励所有那些有梦想的人，让他们相信：在那个梦想和现实之间，他们不必妥协。”

素燕少年时代的生活境遇很特别，父亲是重刑犯的狱官，工作的紧张和压抑，使他的性情也变得强势而主观，即使对孩子无微不至的爱，仍然成为孩子心理上沉重的负担。而在这样的生活中，素燕也能发现：“原来不管身在何处，每个人都可以给别人带去快乐。”

儿时的素燕爱读“以欧洲中世纪为背景的传奇故事”，这或许是她后来去英国留学的一个渊源，当然更深的渊源或许藏在故事的背后。

素燕慢慢长大，她开始感受到一种精神的束缚，而挣脱这束缚却是非常不容易的。因为父亲是如此爱她，钢铁一般的爱，像一面密不透风的墙，把少女的心牢牢地抓在手心里。

当素燕想要挣脱它的时候，父亲无法理解，更采取了极端的态度。父亲切断了素燕的经济保障。用自己有限的积蓄读了三个月语言学校以后，身无分文的素燕居然靠贷款和同学的资助，在异域寄居的小屋里刻苦攻读。当然，素燕最大的困难还不是生活，而是学业，面临语言的障碍，眼看就要拿不到学位。可能是功夫不负有心人，最终素燕遇到了一位“怪博士”罗伊教授——牛津大学景观建筑思想史学家，“在过去的二十年，他致力于帮助外国学生提高英语语言，成功帮助许多学子跨越英语学习障碍”。

面对来自中国台湾的瘦小而用功的素燕，他只问：“你读诗吗？”素燕回答：“我没有读英文诗。”就这样，学习设计法专业的素燕开始了英国古典诗歌的学习，似乎是与专业毫不相干，然而罗伊老师花了大量心血，引导素燕一步步踏入深奥难懂的英国古典诗歌殿堂，鼓励素燕用自己的想象，用人类音乐的韵律与精神的通感去理解这些诗歌，而不是评判她的对错。不知不觉当中，素燕不仅提高了英语水平，而且借由想象力的舒张与创造力的自由过上了心灵生活，设计法的课程也奇迹般地获得了良好的成绩。

初次接触英国古典诗歌，素燕认识了格律，而韵律是格律产生的音乐效果。所以读英国诗像音乐一样，而且，“这种韵律来得很是自然，诗歌的结构巧妙地运用了我们讲话的方式”。“我缓缓地读着那首诗，尽管还有很多词不认得，但我能感受到它们奏出的音乐。”这是素燕读到第一首英国诗歌的感受，她说：“这诗已经开口向你讲话了。”

罗伊教授也遇到过不少因为畏难而打退堂鼓的学生。对于只学了一年英语的台湾女孩来说，能沉下心来，钻进去，确是非常不容易的。“（读诗）只是要扩展我们的想象力和同情心。你得用你自己的判断决定什么是对你有用的和有意思的。你做这些不是为了应付考试，只要我能在阅读中自得其乐，同时能意识到还有其他的也可能是更深刻的观点，这就行了。”或许正是罗伊教授的鼓励和引导，素燕坚持下来。从最早的英文诗歌到莎士比亚，从田园诗到工业革命，素燕越来越体会到诗歌的情感与韵律。

“艺术并不提供答案，艺术只是表明我们都有同样的问题，这种与人共同追寻真理或是同情的意识，才是艺术的意义。（劳伦斯《颠倒人生》）”

读诗最初的过程是坚持，之后，素燕渐入佳境。读威廉•布鲁克的《老虎》，让素燕学会以艺术的方式看待自己不喜欢的事物，她甚至说：“我感觉我从艺术和诗歌当中找到了我全部生命的希望。”

素燕甚至在很短的时间里同时进入了英国艺术的殿堂，读诗的同时，在罗伊教授的指导下，素燕到博物馆参观那些相同题材的绘画作品。《亚瑟王在阿瓦隆的沉睡》让素燕顺利地进入了英国历史的古老殿堂，并从中感受到英国文化与东方文化之间的差异与相通。

“绘画所表现的应该从来没有过而且再也不会有的东西，应该是一个美丽浪漫的梦想，它所闪耀的光彩比以往任何有过的光彩都更为耀眼——它不是任何人能够描摹或者记忆的地方，它存在于我们的渴望之地。（伯恩—琼斯）”

罗伊教授以柏拉图的“理念论”引导着素燕：“在我们看到美或者爱的时候，会马上认出来，这是因为这美或爱让我们的灵魂想起了那个至善之地。事物在此世是不完美的，但是我们奋力去重造出我们业已丢弃在身后的那种完美。”

徜徉在英国诗歌和艺术的殿堂，素燕仿佛插上了翅膀。“建筑的力量可以说取决于其阴影的分量。建筑在现实中的展现，还有它们在人们日常生活中的用途和影响，都要求建筑应该通过某种程度的黑暗——就像伟大的诗歌和伟大的小说那样，通常因为其中蕴藏的巨大阴影而感动我们，如果它们只有绵绵不绝的柔美的话，就无法抓住我们的心。所以此类艺术必须常常是严峻的，而且有时候是阴郁的，否则它们就表现不出我们这个疯狂世界的真相。”在硕士毕业论文中，素燕就创造性地运用了阴影。“积极的阴影和光线一样重要，能深刻地表现建筑的内涵。”

进入到田园诗的阅读，素燕经历了一次又一次心灵的超越：“当我们与田野林木为亲为友，自然根本不是看上去的那样平静。”“真相有时就象狙击手的子弹，粗暴地刺穿我心里的仙境。尽管这样，我记得我的设计老师曾经说过，好的设计应该包含毁灭的力量。”

随着阅读的深入，罗伊老师指导素燕进入战争题材的诗歌，进而探讨生命的价值和意义。“无论人处在什么样的境遇之中，作为人，都要面对生活，都要妥协，而此间的艰苦都值得同情。”读到这儿，我忍不住叹道：亲爱的罗伊老师，原来他什么都知道，他只是引导和等待，直到素燕自己攀登到一览众山小的顶峰。

至此，我也明白了这本书名为《亲爱的素燕》的用意。“亲爱的素燕”，正是罗伊老师每一封电邮的开头，在人生的道路上，当素燕面临一座险峰的时候，幸遇罗伊老师，他站在高处，他什么都知道，他不动声色地指导素燕，找到一条迂回曲折却可以通往顶峰的道路。当然，有路，仍然要靠跋涉者自己的攀登。素燕就是这样一位勤奋的跋涉者，她不畏艰险，永不停步地攀登，而在这个过程中，罗伊教授还指点她别错过沿途的风景。每每罗伊老师亲切的一声：“亲爱的素燕”，都是老师点亮了前路上的一盏灯，引导素燕一路前行。