在海那边展开中国人的故事

很多年前是见过洪梅的，好像是，不久她就去了美国，上学，工作，定居，有了孩子，孩子渐渐长大。

现在，洪梅写了这部小说，书名叫《梦，在海那边》（中国青年出版社2012年1月版）。让我感到意外的是她居然还有这个兴致。她好像一直在一家制药公司工作，很忙，据她母亲说，白天忙着，晚上写小说到凌晨。

与人家想象的相反，我从不鼓动人家写作，我倒是更愿意劝人家别写，生活中很多事是不得不做或是应该做的，写小说似乎不在其中；我倒宁愿一个人累了一天，晚上好好休息，我想那样的日子平常而安稳。

但是，如果一个人，别人劝不住她，她自己也劝不住自己，她一定要写，为此她宁可牺牲睡眠，宁可承受在我看来最好别受的写作的孤独和累，那么，我相信，她一定从中感受到了巨大的乐趣，同时，她也一定感到，她有来自生命内部的强大的理由，不得不写，一定要写。

我对这样的写作怀着敬意和好奇。我见过太多作品，从中你看不出有什么理由使作者一定要受这个罪也让我们受罪，但是，如果一个人在写作中被某种内部的强大理由所驱迫所指引，那么，她或者他通常能够把我们带向某种新的、特别的，她认为重要而结果我们也认为重要的地方去。

洪梅这本小说就是如此。看完了，我知道，这样的书是值得写也值得读的。

就这本书而言，那个“重要的地方”倒主要不是指地理上的纽约，在文学上，一个地方是否重要不是按人口、面积和GDP衡量的，比如我认为马尔克斯的马孔多就比纽约重要，在这个问题上的争论永远不会有结果。文学上一个地方的重要性完全取决于它所包含和展现的人性内容：情感、思想、命运，人的战斗、挫折和人的强大、软弱。

这一切，在这本书里都有，它们发生在纽约。

这样的一本书大概会被归类为“留学生文学”。在中国内地，从上世纪90年代开始，就形成了一个特定的文脉，比如我们都知道《北京人在纽约》等作品说的就是留学生或移民者的故事。世间事总是难免被归类，我们通过归类归纳事物之间的同，也通过归类比较出同类事物之间的异。比如这本书，它写的是留学生的生活，不过，它和这个文脉上以前的那些作品还是有重要的不同。

早期的留学生文学，大多是在讲中国人在海外的艰苦奋斗，我们怀着“美国梦”飞越太平洋，在那里插队、扎根、成功，酸甜苦辣不容易啊，我们要跟祖国人民好好说说。

这很好，祖国人民也是爱听的，虽然多少有点不理解，既然那么不容易干嘛不待在家里。而到了洪梅这本书，重点不在于不容易，其实哪儿的生活都不容易。洪梅是上世纪90年代出去的。对于她那一代留学生而言，主要的问题已经不是洗盘子，他们比更早的那一代人更容易融入美国生活，他们也没有多少自怜自艾的情绪，他们更自信。他们身处更加宽阔、更加深入和内在的全球化背景下，他们可能离成功更近，成功得也不那么咬牙切齿，但由此，他们有了自己的问题，自己的生命体验、困惑和艰难。

这本书写的就是这个。在这个意义上，它使得几近衰微的留学生文学的文脉获得了新的生机。

上世纪80年代的人是怀着“美国梦”出去的，90年代的人当然也怀着“美国梦”，不过，他们恰逢中国经济的巨大发展，他们发现，在身后，“中国梦”也在盛大展开。所以，他们是生活在两个梦中间，生活在资本、知识、技术、信息正以惊人的速度和规模在大洋两岸激荡的时候。他们赶上了好时候，但好时候常常会带给我们更多的烦恼，因为好时候的标志之一是人生的无尽可能。面对这纷繁的可能，选择变得那么难，不仅是生活的选择，更有内心的、精神的选择。

让洪梅在大洋彼岸的深夜里把这本书写完的理由，就在于这些生命中歧路彷徨的选择，还有伴随着每一个选择的那些新的复杂经验。

所以，《梦，在海那边》是有价值的。要理解中国人在这个时代正在经历什么，仅仅在北京、在中国，我们可能看得很真切，但通过这样的书，我们却会看得更完整。也许，这个时代给我们的文学提供了一个前所未有的机会，那就是，在全球范围内展开中国人的故事，同时，也在全球背景下自我认识和自我发现。洪梅这本书就是这个过程的一枚果实。