“水穷”与“云起”

“行到水穷处，坐看云起时”是王维《终南别业》五律中的两句，能读出其闲适之外，更别有“胜事”“自知”的寓寄，合于王维亦官亦隐的身世，这里“水”与“云”都不仅实其所见，亦是其一种心境。如说心境，“水穷”，“云起”，任何人倘若活着都不免会有，不只王维，我自己亦时常因处于与此相似的状态，不知所从，却不信已陷绝境，盼望着云烟氤氲后会又一番新雨，使死水回澜，重涌起涟漪，让心神冶荡。这本书以《水穷云起》（中国青年出版社2011年6月版）命名，此是其所由来。

本书收录了我自上世纪80年代初陆续写就的文章数十篇，这些文章都在不同场合发表过，此次没做任何改动，仍保持了原来的样子。有些议论虽因时过境迁似已没有意义，但因是曾经的思忖，虽不复有意义，但作为记忆至少于己仍不忍决绝，因此而保留了下来。近期所写的一些短文，都是对时下一些艺术现象的回应，不问对错，自信都还真实，亦可谓时下热闹中的一丝没有声响的声音，我自己则还听得清晰。

写过的文字尚不止这些，我是做了筛选的。作为画家常站在理论的门外，于理论并不谙其堂奥，但或有不知如何落墨的时候，则不免试探着踏进理论的那一扇门，希望一窥究竟，使自己知道画什么和怎么画，本书中文章会透出这种战战兢兢的境况。亦因作为画家，对一些称作理论的文字的无所适从并不以为然，遂试探着用自己的话表达自以为尚且明白的道理，并不后悔这其实也可能是自欺欺人。

本书中的文字本意先说给自己听，因此都很直白，勿须遮掩和修饰。对自己尚且能够直白，亦是颇可欣慰的，联想到自己也是人群中的一员，私己的一些想法也都是混迹于人群的所得，人群中或有与自己有同样渴望者，故不妨权且将己之心得与自己以外的人的交流当作一种快乐，哪怕面对歧义，因有交流亦会有快乐在。写文章犹如绘画，虽说先是给自己看，但最终还要交付社会，成为社会的存在，由社会审度。我不能欺骗自己，有交流的愿望其实对于艺术家或是一种宿命。

我经常希望有一股潮流，会裹挟自己奔向一个目标，以避免自己无助地在冥冥中胡思乱想，但其潮流自己竟时常不能觉察。潮流其实一直存在，却不是每个人都能看清。感知其存在需要一双慧眼，我偶尔为文不过是想借助文字撷取那可以洞察春秋的睿智，使自己真正活得清楚。坦率地说，我确亦受益于这种经验。

文字比较绘画天生更富理性，因此，文字其拒绝亦难。好的画家多半长于文字，好的画家或是好的文字之所孕育，这是我对文字一向不失敬畏的缘故。

本书中之所涉猎绘画以外都是与绘画有亲缘者。画家与社会亦远亦近，对社会太过疏远亦大抵不知绘画若何；反言之，尚能看清社会，亦大抵会对绘画了然于胸，只是社会并不容易看清。当然，社会是社会，绘画是绘画，它们之间仍隔着语言的屏障，但在终极价值层面，它们始终具有共同性，今日尤其如此，所不同者仅限于语言。而语言之于艺术很特殊，没有语言，亦无以言艺术了。
云与水均无长性，水之漫漶，云之飘忽，形影难觅，这很像画家的思维。感性在先，时或没有道理，亦无须道理，然创作的过程道理会渐渐凸显，虽然那道理最终亦会朦胧，似有似无。郑板桥说“画到生时是熟时”，寻其究竟，其对以为道理的道理是有些漠视的。如同老子所谓“有生于无”，于无道理中求道理亦是道理，画家的道理。

本书名曰《水穷云起》，与王维的诗句云与水的先后有些颠倒。对照文首的解释，这多少喻示着对“云起”尚有信心，相信“水穷”终成过往，相信“云起”正在逼近，愈来愈近，俾“水穷”与“云起”没有间隔，我想像中的王维隐身终南山时也曾这样想。行到“水穷”，坐看“云起”，淡定中不弃守望，这正是人生得以无限延续的情缘，于任何人都无例外。“水穷”，“云起”，“云起”复又“水穷”，周而复始，古往今来，世代相延，不绝于“云”“水”中之徜徉。

“水穷”与“云起”，诚哉，生命的常态，画画亦复如是。