凌云健笔胡乔木——读丁晓平新著《中共中央第一支笔》

在建党90周年前夕，非常高兴地读到青年作家丁晓平的新著《中共中央第一支笔——胡乔木在毛泽东邓小平身边的日子》（中国青年出版社2011年6月版）。我感到这是一本选题重要，写作难度颇大，又写得科学、翔实、生动的好书。

胡乔木是中国共产党百科全书式的马克思主义理论家、宣传家，在中共中央高层工作达50年之久。他从1941年2月起担任毛泽东的秘书，起草了一系列重要文稿、文献。新中国成立后，历任新华社和人民日报社社长、新闻总署署长、中宣部常务副部长、中央书记处候补书记等要职。“文革”中受迫害。1975年复出，协助邓小平搞整顿，受命组建中国社会科学院，后任中央书记处书记。邓小平说：“乔木是我们党内的第一支笔杆。”杨尚昆说，乔木“他的思想、他的感情、他的期望，都已流泻在他毕生写作的不计其数的文字中了……他个人已经同我们的党、我们的国家、我们的民族融为一体了。这是一个终生用笔来为人民服务的人所能达到的最高境界”。为乔木写传记，涉及到党史、国史，是重要、严肃、艰巨的工作，“总结他个人的历史，也可谓是从一个侧面系统地总结党的思想理论工作、宣传教育工作、文化科学工作的历史经验”。读完丁晓平的这部传记文学新作，感到作者较好地完成了这部“思想者的历史”。作者要求自己在写作时先弄清历史的坐标，即在论述每一具体历史问题时，要回到当时的时间、地点、条件下去考察；同时力求把握历史发展的主题、主流、主线和本质，以客观的、实事求是的方法和辩证唯物主义的态度去全面分析。指导思想正确，是这部著作科学性的保证。同时，这部书占有材料丰富，广泛吸取党史研究新成果，所以读来新意迭出。全书56万字，从“书生革命”开卷，到“黄河青山”结卷，翔实地讲述了乔木的重大贡献和思想发展历程，是一部脉络清晰、史料丰富、人物鲜活、评价公允、真实可信的优秀传记作品，值得向广大读者推荐。

为党的思想家、理论家立传，要写生动，难度很大。为军事家立传有生动的战斗故事，为文艺家立传有创作的作品说话。而理论是抽象的，宣传是与时俱进的，要把一篇篇理论文献、宣传文章的来龙去脉、内容要点讲清楚、讲生动，实在是考验作者功力的难题。但是作者做到了研究深入、讲述浅出。如书中第六章写到毛泽东1942年在延安文艺座谈会前后的许多活动，并披露乔木是《讲话》的整理者。书中还列举史实说明“乔木一生坚持用‘讲话’指明方向，身体力行，但同时他又清醒地看到，‘讲话’是在当时特定历史条件下的产物，一些具体的提法应该随时代的前进、形势的发展而变化”。《讲话》正式发表不久，毛泽东告诉乔木，郭沫若发表意见了，说“凡事有经有权”，即认为《讲话》中既有经常的道理、普遍的规律，又有一些是针对具体历史条件的权宜之计。进入20世纪80年代后，乔木对“文艺和政治”这个问题又有了新的思考。这本书第二十章中讲到乔木在1981年8月指出，“文艺从属于政治”等提法“虽然有它们产生的一定的历史原因，但究竟是不确切的”。1982年，他正式建议中央用“文艺为人民服务，为社会主义服务”的新口号来代替“文艺为政治服务”的旧口号。作者前后照应，就把革命战争条件下提出的口号的历史背景、作用、局限讲清楚了，又把新时期口号调整的缘由讲清楚了，对乔木在其中发挥与时俱进的理论创新的贡献也讲清楚了。“文艺服从政治”的口号，至今似乎还在困惑一些文艺理论研究者，常常引起一些争论，读读丁晓平所著的这部胡乔木传，了解中共的理论创新过程，就会有正确的答案了。事实说明，作者在写这本书时，确实有党史研究的相当积累，有对党的理论、思想、宣传工作较全面、深入的了解。他读了乔木留下的全部著作，读了许多老同志的回忆文章，广泛吸收了中共党史、中共人物的最新研究成果，得到乔木亲人、党史专家的帮助支持，因而能把这部传记写活、写深，比较准确，比较可读。

为历史人物写传，包括为“思想家”写传，当然不能只写传主的工作、思想，还应写出传主的人生故事，如家世背景、求学经历、人生选择、性格特征、浪漫爱情、家庭生活、兴趣爱好……否则传记就缺乏立体感，一般读者会觉得这是“圣人”传，不好读。这就更要求作者深入挖掘素材，注意刻画细节。但写乔木，这类难题更不少。据乔木子女说，“一辈子跟文字打交道的父亲，从来没有写过自己，他生前从来不准宣传自己”，既没有留下任何个人传记方面的文字，也很少口述自己的革命生涯。而与乔木共事过的许多前辈，多已去世，尚健在并能接受采访的人十分有限。非常难得的是作者用了五年业余时间，广泛搜集、整理、分析史料，注意细节，在书中还是把乔木的历史形象写丰满了，讲了乔木许多生动有趣的故事，这里既有生活故事，更多的还是政坛公案、文坛官司、文人趣闻、秀才妙笔……读来非常有趣，又闻所未闻。

乔木生前对中国思想、文化战线有许多卓越的贡献，具体指导过新闻、宣传、文化、出版等方面的工作。现在60岁以上的文化界老人，当年受教甚多。在我们心目中，乔木不是“圣人”，但确实是一位有权威的、很内行的、卓越的领导人。但是对乔木一生全部了解的人并不多。我们要感谢作者丁晓平，是他的努力写出了这部传记，乔木的形象会从遥远变得亲近，从模糊变得清晰，从零碎变得完整，让人感动、感叹，又沉思。胡乔木的成功与失误、经验与教训，都是留给我们的宝贵财富，或许这就是当代知识分子做人、做事、治学、从政的一面镜子。