青葱岁月——读梁实秋《我在清华》

对于书我一直相信缘分。有些书还没有来，是你视野未及；有些书正在来，路转溪头忽见；有些书悄然离去，是你蜕变成熟。近来我一直在寻找人文清华，突然收到宗永兄寄来的梁实秋《我在清华》（中国青年出版社2011年4月版），那份喜悦，堪比“好雨知时节”了。

书的装帧简朴，是我喜欢的类型，白色背景上撒着清华二校门、大礼堂、科学馆和清华学堂几幅老照片。编者刘宗永和纪箟，钩沉出众多史料，将梁实秋的文章分为三辑：清华八年，国文堂秩序纷乱的真因，荷花池畔。这些文章或为梁氏少作，或为晚年忆旧文字。相对早年的工愁善病与头角峥嵘，我更喜欢梁氏暮年的素朴平和。正如梁实秋自言：“有人说，人在开始喜欢回忆的时候便是开始老的时候。我现在开始回忆了。”青葱岁月，可以是进行时的，也可以是过去时的。只是，追忆过去的青葱岁月，让人倍加怅惘而已。

梁实秋十四岁进清华学校，从中等科到高等科，整整八年。透过作者温暖的文字，我们似乎可以呼吸到早期清华的空气，触摸到那些活动的历史人物，这自然要远胜那冷静客观的校史。所以，无论是月旦人物，还是考察清华教育制度，该书都具有极大的文学价值和史料价值。

他写梁启超来清华演讲，上来就说：“启超没有什么学问——”接着眼睛向上一翻，轻轻点一下头：“可是也有一点喽！”梁启超演讲时长篇大段地背诵诗词，记不起来时会楞在台上良久良久，然后用手指敲头三两击，猛然记起，便笑容可掬的朗诵下去。梁启超敲头的时候，大家屏息以待，等他记起来的时候，大家也跟着他欢喜。梁启超讲到动情处竟涔涔泪下，大家则愀然危坐。那是民国十二年的事情，可惜当年的演讲没有录音，不过借助梁实秋的文字，我们还可以想象前辈人物的风流。我这才知道，许多研究清华传统的文字，原来都发轫于梁实秋的记载。

梁实秋性格相对平和，与创造社、新月社的朋友皆有往还，这对我们研究新文学史大有裨益。他去上海，惊讶的不是创造社友人生活的清苦，而是他们生活的颓废，犹以郁达夫为最。创造社诸人追野鸡，打茶围，逛窑子，很多时候他们写的其实就是自己的生活。梁实秋的好友闻一多，诗人气质浓郁，从来不肯向学术纪律低头，导致他读了十年清华。这多出的两年，一次是因为进校时英语不及格留级，一次是因为参加学生运动受处分推迟毕业。早期清华是留美预备学校，学生八年学成后一律放洋，闻一多有感于清华的严重崇美倾向，撰《美国化的清华》加以抨击：“清华太美国化了！清华不应该美国化，因为所谓美国文化者实不值得我们去领受！美国文化到底是什么？据我个人观察清华所代表的一点美国文化所得来的结果是：笼统地讲，物质主义；零碎地数，经济、实验、平庸、肤浅、虚荣、浮躁、奢华——物质的昌盛，个人的发达……”这样一个民族情绪浓厚的中国诗人，一旦投身于物质文明极发达的蛮荒，只能在家信中相约回国后与家人“围炉絮谈，痛哭流涕，以泄余之积愤”。闻一多的倔强使得他在美国最终未修完学业。十年清华加上四年留美，培育出一个现代诗人与学者。梁实秋说：“一多作诗的时候拼命的作诗，治学的时候拼命的治学，时间根本不够用。”有了梁实秋的描述，我们就更能理解闻一多的“拍案而起”了。

然而，对于一个普通读者，更关心的可能是梁实秋如何度过清华的这八年生活，往日的清华与今日有何不同。我们看当时的居住条件，国文部教师住古月堂，西文部教师住工字厅，美籍教师住洋房，就能发现教师地位极不平等。这种情形下，民族自尊心自然容易高涨，国粹派于是提倡孔教以对抗外国教师传教。当我们今天讨论清华中西会通这一传统时，不能忘记清华由美国退还庚子赔款建立的背景，美国人预备从知识与精神上来支配未来的中国领袖。彼时的清华学生，一面向往美国的文明，一面又耻辱于本国的落后。这种矛盾的心态，也许更能激发他们发奋图强吧。

撇开政治因素不说，八年的清华生活足以让梁实秋成为一个心智健全的小伙子。早期清华是一个纯粹的男性社团，学生活泼朴质。学校管理严格，学生身上不许带钱，走在路上不许吃东西；洗澡需签名，不洗要警告；要按时给家长写信。今天看来，他们都是乖乖崽了。潘光旦对于自己在寝室门外方便被记过一事，不但绝不讳言，而且奔走相告——简直抵得上魏晋人的扪虱而谈。清华重视体育，校际球类比赛如获胜利，照例翌日放假一天。梁实秋毕业时游泳不及格，只得参加补考，苦练了一个月，补考时翻江倒海直坠池底，好在沉到池底后还能连爬带游，喝了几口水，终于糊弄到终点。马约翰先生笑得弯了腰，挥手让他走：“好啦，算你及格了。”同样是这个梁实秋，编纂《清华周刊》，提倡国粹以保存民族性，约请名人赐稿、演讲，呼吁学生自治、男女同校，要将美国化的清华文学化。

这个小伙子喜欢徘徊于清华园里最幽绝的地方：“在留恋的夕阳、皎洁的月色里，我常独做荷花池畔的顾客，水木清华的主人。”
青葱人作青葱语，原是这般可爱。