月下风味——读王彬的《旧时明月》

王彬先生长于叙事学，过去我以为述游、绘景，乃至描记地方习俗风物似乎不为他所刻意。待拿到他的新书《旧时明月》（中国青年出版社2010年5月版）一看，写景文多过一半。依我的浅识，这“景”的意思稍为复杂一点，自然景观固属一部分，人文景观更占分量。只是到了文章里面，互有消长罢了。若此，天人不分家也是一定的事。
书里边的有些风景我是从前就知道的，自会感到一点亲切，况且我平常也有兴趣写这类流连光景的文字，试过多篇，觉得写好它真是难。胜状入眼，如同应考者枯持卷子发呆，曳白离场心有不甘，又喟叹自己的文字之力亦终有所限。王彬先生的笔墨，气象却有些不同，这中间的心得，非平常言语所能道尽，不胜欣羡是自然的，我在这里直述一点读过此书的杂想，便是为了这个缘故。
题作月下风味，只是出于感觉，说得详明反倒不必。总之是默想，这样的文，有月华的清朗，夜光之下诵读也是适宜的。王彬先生笔下含带的一种文味我依稀可以感到，便是那番游观式的闲适，这大抵又是月下的态度了。他的文章的好处，也恰在闲适这一面。这种闲适味，陶渊明的诗里有，周作人的文里也有。流驰的光阴带不走一切，这册书中，五柳先生和知堂老人被他多次提到。同东晋与近世之人的所见并无歧异，想来也不是无端的吧，聊博会心者的微微一笑或者是其所愿。

笔调闲适，未必就使话语失去力量，担载社会大义也并非一点办不到。景物在王彬先生这里，大抵是一种映衬罢了，根底还在探源发微，求得一种价值发现与意义再认。故此在写法上，常常以典入文，就使一些风物闪动岁月的光影，当作历史小品来读也是可以的。《前言》中有一节话云：
山川交织历史，英雄叠印远山的娥眉，我愿意把它们保留下来，传达给家人、朋友，以及更多的朋友，希望他们能够透过我的这些文字空隙，触及遥远的呼吸，为原本枯淡的生活涂抹些许晕彩。

他把死的历史融进活的现实，穿插在字句间的材料就有了生命。文学风致“是那样地旧而又这样地新”一句，记得是知堂为俞平伯《杂拌儿》做跋时说过的，正不妨移用在这里。

新，来于个人视角。王彬先生的眼光是自家的，说古，谈今，论世，品人，识见当然可配“独具只眼”这四字。同是游观，别人怎样想，不以为训，依的是自认的尺度。入绍兴百草园，他留意的是和鲁迅饮过合卺酒的朱安（《沈园香碎》）。足履蓟县，他想起满身江湖气的杨雄、石秀，又把难掩的怜香之情给了潘巧云（《翠屏山》），因小说家言而在内心暗自堕泪，即便显不出三分英雄气，情也总是浓成一团了。吊少帝赵昺之墓，他说南宋理学“加强了中国人对民族、对国家的认同与凝聚感”（《赤湾》）。见“孔子入周问礼”碑，以为“任何一种哲学，任何一种思想，它的生命力之所以存在、绵延，在于它们只是理想……孔老夫子与他的弟子憧憬的世界，至今依然被两千年之后的我们憧憬，我们又有什么可说？”（《观周》）理想只能用于憧憬而不能变成现实，有一点虚无，有一点神秘，也就躲不开怅惘，竟至情陷忧与伤。入桃花源而说陶诗，对沈从文释“悠然见南山”“乃是见的商山四皓，还是心存魏阙，要为朝廷出力的。将陶的冲淡的情绪诠解为政治情结”不以为然（《桃源乡梦》）。至于对洪承畴功罪的判定（《方砖厂》），对明英宗及翰林学士陈循的臧否（《大屯》），对图海、马尔赛、海望、兆惠身世的评点（《八通碑》），有些可说是反了常见，或说比他人想得深了一些。持一己之论又能率直而发，大处看是文化自信，小处看是文人心魄。

足堪见赏的好文章，深识固自有之，文笔之妙又必不可少。或曰广博的学问之外，还要有风雅的才情。王彬的文字若说盈着一种趣味，力量还在那笔调的清。笔致闲适，心里必是清的，自不待言；说古，却不拗，以至出入经籍似不费力，直抵艺术的圆融之境，也是清。正不妨择取书里的好句做一番快赏，说是神游，差能得其仿佛。

《桃源乡梦》：“我不知道南宋的擂茶如何，这里的咸而微辣，并没有多少茶的味道，只是把秋雨的凉寒逼远了三尺。”楚乡卑湿。昔年我过秦人洞，遇雨，身冷，就想喝一碗新沏的擂茶而获小温。这种幽妙的感觉，我到今天也未能置一词。王彬先生写出了！

《万历三十六年冬天的一篇日记》：“围炉、赏雪、读书，是不是会产生闲适的乐趣？中道体味到了，而且，在将近四百年以后的时间里，还在浸淫着我们，使我们也看到了那一晚的雪景，感受到炭火的热力。”语带家常气，故而历史场景也就如在身边。明季文坛，袁中道居一席，闲逸的文趣，把自我性灵反映得再清楚也没有。因为知人，品文就愈有深味：“从艺术是生活的角度，中道则是将生活更加闲适化、情趣化。”这是随笔之言，且把个性的投影折射到纸面上来，比之文学史家的高论，料想也不无价值吧。

《张家湾》：“据说曹雪芹败落的时候来过张家湾，住在这里。主人很热情，告诉我们井口已然盖住，热心地指点我们挖开，搬去遮住井口的石板，露出一口黑洞洞的井。不知有没有水，丢下一块石子，仿佛听见一痕水波的叹息。”末句真妙！心底的微感原是可以诉诸听觉的。多年前，徐秀珊陪着张中行先生游京东的张家湾，张先生归来后，写过一篇《同访通县张家湾》，字句带出杂草荒烟之感。稿子是经我手发的，心上就留了薄薄的影。
抄录，意在佩服王彬先生对言外之味的讲究。表达的“清”，来于体物的“细”，该细的地方，不略过；又能悟得透，该深的地方，意思全到了。千百年风物在他笔下有了新的表现。这表现，又不是一篇短文所能评尽的了。

朱自清讲到孙福熙《山野掇拾》时，叹赏游记的好，说它“像树梢的新月，像山后的晚霞，像田间的萤火，像水上的箫声，像隔座的茶香，像记忆中的少女，这种种都是梦”。并非一切文字都能成梦，机杼不俗那是当然，有一点抒情诗意更来得要紧。腹藏锦绣，笔下才有“一树好花开”（废名语）。王彬先生尽力于这个方向，在清异的风景里，开出他的花，给我们瞧。他视文情俱胜为一种至境，追慕“明净的感情与清澈的智理”的成功调和，简纯、畅适、雅洁又带些温润的风调就在他的文章里出现了。时下，那种多在征引上用力，不能化材料为理趣而缺少思想之美，又不能做艺术的表达而缺少辞章之美的文字，在他是隔膜的。据我的耳目经验所及，有些写家，小说、诗歌做得尚可，到了记事便不大行，这里面的根结，由此约略可以推知。
照常例，把自感中意的零散文章辑为一册，起名，习惯拿里面某篇的原题冠全书则可，而书中没有《旧时明月》这一篇。推想书名是单起的。一问王彬先生，果然！是从李白“今人不见古时月，今月曾照古时人”诗句化来，神意甚暇。一书的古调，含在这个名字里了。虽无把酒问月的潇洒风神，忆旧追往的心思究竟不可看轻。

还要加说一句。《旧时明月》的装帧，朴淡简素而愈显古雅，设计者对那轻清的文味，真是吃得透。钟叔河先生对胡颖创作的《沈从文别集》封面最喜欢，说“看起来舒服”。这话，我也借过一用。