用文学家笔触写科学家故事——我写《电子英雄》的成书经过

感谢评委们的厚爱，《电子英雄》有幸获得第一届“中国科普作协优秀科普作品奖”。最近，中国科普研究所陈晓红编辑约我写篇创作手记。想起《大众科技报》（2008年2月28日）所载周孟璞前辈推荐这本书的短文，标题是“用文学家笔触写科学家故事”。当时读了颇感亲切，觉得它道出了我写这本书的要旨，而且画龙点睛。于是这里借用了这个标题。

在少年时代，科学家传记就吸引了我。在我的心目中，他们都是了不起的巨人，是一些探索真理的勇士。1960年我被保送进了哈尔滨军事工程学院，这是座很著名的高等军事学府，当时我只有16岁。在哈军工读二年级时，我曾经把牛顿和罗蒙诺索夫的故事端正地抄在笔记本扉页上，并配上自画的粗线条插图。为这事，后来“红专问题”大讨论时还引起过不小的争议。“堂堂无产阶级军事学院的学员，能崇拜资产阶级科学家吗？”在当时的政治氛围中，提这样的问题也不足为奇。不过我并没有服气。牛顿的刻苦勤奋和罗蒙诺索夫热爱祖国的品质，一直留存在我心间。

大约正是这个缘故，十多年以后，当我国第二个科学春天降临时，我心中萌生了写科学家传记的念头。那是1978年秋天，我当时在成都电子研究所工作，负责创办和主编《电子报》。因为工作上的需要，收集了很多有关电子人物和发明的史料，加上我本人在哈军工学的专业就是电子技术，于是我决定写一本电子科学发明家传记。

在电子科技史上杰出的人物很多，根据贡献和影响的大小，我最初选了十位最有代表性的人物。为什么选十位呢？十是一个整数，中国的传统讲究十全，如“十大明星”、“十佳运动员”等等。一次我同该书最早的责任编辑似旭同志开玩笑说，当然选十二个也可以，十二算一打，耶稣的门徒就是十二个。

我选定的十个人是：电学先驱富兰克林、电学大师法拉第、电报发明家莫尔斯、长途电讯开创者开尔文、电磁理论创立人麦克斯韦、电话发明家贝尔、大发明家爱迪生、无线电发明家马可尼和波波夫、电子管发明家德福雷斯特。由于篇幅和资料所限，另一些比较著名的人物，如安培、亨利、赫兹等，没有单独列传，而是穿插在各篇传记中作了介绍。比尔•盖茨当年只有20岁出头，初出茅庐。互联网那时也还在摇篮中。所以电脑方面的人物包括冯•诺依曼当时也没有入选。

十位电子巨人，是一个个写的，写的次序主要由资料和构思情况而定。第一篇是《莫尔斯与电报》，连载于78年12月31日至79年1月23日的解放军报。此后陆续写出其他篇，其中《麦克斯韦和电磁理论》有幸被上海《自然杂志》79年11期选作麦克斯韦逝世100周年专题纪念文章；《攫雷电于九天的人》（富兰克林）、《给无线电装上心脏的人》（德福雷斯特）两篇，分别载于《科学文艺》杂志，并先后被《新华文摘》全文选载；《马可尼和波波夫》在《自然辩证法通讯》杂志81年第3期“人物评传”专栏先期刊出；《电话发明家贝尔》及《开尔文——不畏失败的一生》也载于《自然杂志》。1981年，在中国青年出版社科技编室主任庄似旭的鼓励和支持下，将这十位人物的传记结集成书，初版的书名为《电子科学发明家》。著名科普学家周孟璞前辈特地为该书作序。一位浙江美院毕业班的青年画家插的图，我自小喜欢绘画，书中的十帧人物肖像和几幅小插图，出自我的笨手。
《电子科学发明家》出版后，得到专家的推崇和读者的好评，初版很快销售一空。后来重印四次，也已售罄。书中的部分章节曾多次被国内科普书著或学术论文引用，或被《新华文摘》全文选载，有的故事被上海人民美术出版社、《连环画报》《奥秘》等刊物改编成连环画。《中国青年报》《羊城晚报》《北京晚报》《博览群书》《读书》《中学生》等16家报刊刊登了评价和推荐文章。著名科普评论家公盾在《博览群书》上撰文说，“这是我最近几年以来看到的不可多得的优秀科普作品之一。”著名科普作家、北京师范大学校长王梓坤教授在《读书》杂志上发表文章，称赞该书是“一本别开生面值得细读的科普好书”。我国电子专家、中科院学部委员孟昭英教授也在《现代通信》杂志上撰文，推荐道：“我想如果在中学，甚至大学里讲授电子科学的课程时，穿插讲些此书中介绍的小故事，不是能对青年学生起很大的鼓舞和激励作用吗？”

笔者欣慰地看到，时过20多年，该书的生命力仍然未减。2005年仍有国内大学将该书列为全校新生的“公共必读书目”。

在中国青年出版社社科图书编辑中心王钦仁主任的鼎力支持下，《电子科学发明家》2007年6月得以修订再版，责任编辑为杜海燕女士。初版收入了十位电子科学发明家，随着时代的演进和电子科技尤其是电脑和互联网的长足发展，这次修订增加了电视发明家贝尔德、电脑之父冯•诺依曼、摩尔定律发现者摩尔、软件奇才比尔•盖茨四位重要人物，书的容量增加了将近一倍，由原来的16万字增到33万字。精心设计了新的封面和装帧，并配了150多幅珍贵的肖像和史料图片。书后的附录《电子科学技术史和人物年表》也作了增补。书名改为《电子英雄》。

这样一来，修订版总共选了十四位电子科学发明家作为传记主人公。书中用生动的笔触描写了富兰克林、法拉第、麦克斯韦、开尔文、莫尔斯、贝尔、爱迪生、德福雷斯特、马可尼和、波波夫、贝尔德、冯•诺依曼、摩尔、比尔•盖茨这十四位电子科学技术巨人是怎样成才的，没有他们发明的电报、电话、电视、电灯、电脑、互联网等，世界将不再精彩。同时，通过他们一代传一代的科学活动，把电子科学技术发展的历史清晰地展现出来。所以它既是一本丰富多彩的人物传记，又是一部形象的电子科学技术发展史。

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒生。”从1978年撰写第一篇《莫尔斯与电报》，到2007年修订再版《电子英雄》，可以说是30年磨一剑！它是我的科学修炼和文学底蕴长期积累的成果。我很感谢各刊物和中国青年出版社编辑们所付出的心血，也感谢多年来科普专家和读者们给予的宝贵支持和鼓励。