以思考升华生命体验——读卢年初《思考者三部曲》

西谚云，人类一思考，上帝就发笑。可见思考是件不太讨好的事。尤其是重利轻义的现代社会，人们往往勇于发声，却懒于思考，除非它带来实际利益，比如商场算计与官场权谋，否则就不肯绞动脑汁。不假思索的从众与盲目认同，仿佛已成习惯。当然并非人人如此，社会再浮躁再功利，也总有一些善于也乐于独立思考之人，比如我的朋友卢年初，就花费了大量业余时间，对自己的人生分三段进行了充分的回味、透彻的审视和深层次的思考，并付诸文字，写出了《思考者三部曲》（之一《旧事》、之二《帷幄》、之三《水墨》，中国青年出版社2010年7月版）。

思想之光照进现实，我们会发现什么？不会触目惊心，也没有惊世骇俗，这样的审美期待，只会落空于怀。但当你跟随作者的笔触，穿越了他的人生之后，你便会突破庸常生活的忽略与遮蔽，从平淡无奇中体味到人情世故的美妙与微妙、诗情与哲理、律动与韵味。

或许由于有着共同的乡村生活经历的缘故，《旧事》引发了我最大的共鸣，更为巧合的是，14岁那年，我跟着一帮割稻客，到过他所描述的故乡，洞庭湖边那个叫沧港的地方。《旧事》不旧，它的人物鲜活地走动在田野湖汊，乡音与檐下的燕子共呢喃，椿香、汗香与泥香同氤氲，乡情的温馨与少年的忧伤从字里行间弥漫而出。有故乡的人是幸运的——我以为，在城市成长的人是没有故乡的——他自小就从乡村事物那里得到身体与心灵的双重滋养，村庄带着他走上人生之路，而当他企图挣脱羁绊去往城市时，就如作者所说，又不由自主地“带着村庄上路”了。故乡就是我们的心灵胞衣，一旦拥有就是永恒，无论我们走到哪里，时间的剪刀再锋利，也无法剪断那根无形的精神脐带。而当我们跋涉人生很久很远之后，像作者一样回望故乡时，又会发现此故乡已不是彼故乡，故乡和我们都在成长。

作者从泥土出发，自故乡启程，经千回百转而抵达城市，且成了一个官员，于是就有了《帷幄》，有了他对机关生涯的真切观照。他的心思是细密的，眼光是独到的，笔触是细致入微、惟妙惟肖的，他洞悉着官场的种种奥妙，却不是一味地批判，而是从人性的角度去体味与描摹，并从种种人生尴尬中发现善与美的因素。从办公室的灰色场景中找到诗情与画意，把一本官场题材的散文写得有声有色、有滋有味，这是他的本事，而他也不忌讳自己也在成长中适应着环境。但是，有所变也有所不变，他坚持着内心的一定之规。外圆内方，这似乎是他为人也是为文的风格。

而《水墨》，是写教育的。作者当过老师，现在也是地方教育部门的领导者，对基层教育界的人事情状了然于心，写来也得心应手，意趣盎然。体制弊端，个性局限，生存困惑，精神窘境，在犀利的观察与平静的描绘下纤毫毕现，生活的戏剧与众生相次递展演如在眼前，令人感叹为人师表之不易，办好教育之艰难。作者的态度是温和与怜惜的，他的思考也是善意与贴切的，他以他的擅长，从教书人的日常生活中发掘诗意；他以他的细心，擦亮世俗中的本真，充分挥发人生况味，因而他的文字，也闪烁出缕缕人性的光辉。

纵观《思考者三部曲》，卢年初始终以清澈平和的目光看待世界，以缜密的心态思考事物，以朴实老到的笔调叙述人生。他以理性思辨为经，诗性表达为纬，编织创造了一个独具特色的艺术境界。他的思考与写作，让他的生命体验得到了升华。我思故我在，我思故我丰富，所以管它上帝笑不笑，思索总是少不得的。如果说，生命的长短只能由上帝或命运内定的话，那么精神的边界，却是可以由我们自己来划定的，而划定的方式，便是思考与创造，思考有多深，创造有多丰，我们的精神领域就有多宽广——这也是卢年初的思考带给我的思考。