青春是一首最美的歌

这是一部长篇小说，这是一部关于青春的小说。

作为当年的老知青，作家吴亚的青春已远逝30多年，记录这一代老知青人生华彩乐章的夙愿也盘旋于心中30多年。

吴亚从一名普通兵团战士，亲身经历了那个特殊的青春岁月，到记录下这代人遥远青春的足迹。

青春的记忆就这样被保存在一个陈旧的盒子里，再找到它时，它已沾染了灰。

偶然的梦中邂逅，瞬间唤醒记忆，往事犹如过电影般在脑海中翻腾着，许久也不能散去。

“我大概是一只鸟，充满了警觉，不容易停留，所以一直在飞。”青春也如这只鸟，不会为任何事物停留，盘旋在高空，短暂而美好。一直不停地向前飞，抓不住，留不下，飞过的岁月，似乎变得遥不可及，可是它留下的，却是人生最绚丽的乐章。于是，青春的记忆就这样被保存在一个陈旧的盒子里，再找到它时，它已沾染了灰，面容已不再美丽，只是它的内心却仍然藏着绚丽的年轻色彩。偶然的梦中邂逅，瞬间唤醒记忆，往事犹如过电影般在脑海中翻腾着，许久也不能散去。

这是一部长篇小说，这是一部关于青春的小说，却不是一段普通的青春年华。小说的封面，铺满了象征着北大荒白雪皑皑的白桦林，《致我们遥远的青春》（中国青年出版社2010年6月版）几个大字醒目而凝重，带来一种历史思考，敲打着人的心灵，提醒着每个读者心中那独一无二的青春岁月。

作为当年的老知青，作家吴亚的青春已远逝30多年，记录这一代老知青人生华彩乐章的夙愿也盘旋于心中30多年。当年全国有1000多万知青，牵动着数千万家庭的悲喜感情。吴亚从一名普通兵团战士，亲身经历了那个特殊的青春岁月，到记录下这代人遥远青春的足迹，这个过程，跨越了几十个年头，让人唏嘘感慨的同时，却也可谓一件人生幸事。而作者笔下的知青故事，在那个特定历史环境下可歌可泣，就像那片神奇的黑土地，蕴藏了丰富的矿藏。

2004年初，吴亚有了写作想法后，一直非常关注知青题材的作品，先后看了几十本作品，从翻阅知青历史研究著作入手，凭借记忆深处那些残留的青春芳香，逐步找到了创作感觉，写出10万多字，结识了《十月》文学杂志社的编辑宗永平，一席长谈，小说暂名《沸腾的黑土地》并改写一遍，当年曾朝夕相处的人物呼之欲出，他只好与之同悲欢，共命运，花费了两年的业余时间，完成了28万字的小说初稿，经过8次修改，于2009年初秋修定。小说出版前，吴亚参考了责编的意见，再次修改后定稿。中国青年出版社文学编辑室曾玉立主任，提供了富有诗意的书名，并精心润色编辑。

整部小说从第一人称视角来进行写作，给人的语气亲切，作者和读者之间的沟通变得容易了许多，读者也更容易从书中获得心灵的震撼。小说一个很大的特点是人物众多，信息量充实、饱满、语言耐读。某作家发现，书中提到姓名的角色共88人。吴亚说：“小说写的是整个知青群体的一个连队缩影，即便人物众多，角色也基本都属于‘组合人’，一个角色身上，可能集中了几个生活原型的影子。我当知青的年月其实很枯燥、很平淡，也很琐碎，这么多年的知青生活下来，又过了这么多年，沉淀下来的记忆是最有价值的，这就成了这部小说最基本的素材。现在的文学写作更强调‘表现’二字，所以我搜集了生活记忆中所能看见的、听见的、最有趣的人和事，把这段特殊历史故事，通过戏剧性的描述表现出来，使得故事较吸引人，富于社会真实性，把北大荒兵团知青生活浓缩在这40万字里，其实也很艰难。如女主人公吕晓燕，就是很多已沉淀在作者脑海中的他人事件，集中赋予在她身上。这也是一个悲剧式的人物，当年下乡的知青中，确实有部分人由于历史原因，在基层队形成精神方面的问题，虽然这些人在整个知青群体里较少，但是确有其事，我把这些悲剧通过人物创造表现出来。”吴亚对记者透露，在写到小说第30章时，曾不由自主痛哭3次，为书中塑造的人物悲情而痛哭。这种感情非常真实，多年积淀而成，一种沉重的知青情结。

吴亚的新作讲述了“50后”一代人的遥远青春，可他认为，知青子女“80后”，同样应该对这段历史适当了解。“遥远的青春与当代的青春同样能够碰撞出灿烂的火花。”吴亚说道，“老知青陆续告别了农村、边疆，多数人由于回城较晚，经历了返城后面临的生存尴尬与生活艰难。大家为了一个谋生职位而不竭地奋争，其中，少数人在全国恢复高考后考入正规院校成为时代的骄子；还有一批人通过‘电大、职大、夜大’等业余学习，拿到了成人教育学历，有了技术职称或干部职务；可是更多的人没有机会拿到学历，成为普通工人或者店员等。无论老知青在城市里怎样生存，在80年代都陆续经历了婚恋阶段，有了下一代儿女。当时为贯彻国家计划生育政策，老知青的下一代，几乎清一色是独生子女。现在，他们被称为‘80后’，属于风华正茂的一代，享受着美好的当代青春。”

“过去有人评价‘80后’是‘娇生惯养的一代独生子女’，‘最没有社会责任感的一代’。这些评价曾经让老知青普遍感到一种委屈和忧虑。委屈的是为了‘计生’国策而拥有独生子女，忧虑的是，如果真是垮掉的一代，自己的老年生活怎么办，国家的前途何去何从？当代一些诸如汶川大地震的考验，将‘80后’推上严峻的前沿，他们的使命感、责任感也油然而生。事实证明，他们并不是垮掉的一代。我们伟大的民族，一代更比一代强。”

吴亚说：“我的孩子也是‘80后’。孩子在上中学时，经常在一起玩耍的同学中，有一批知青子女，开始都不好意思暴露‘身份’，后来发现周围的知青子女人数多，便又引以为自豪。孩子上大学时，同样碰到很多知青子女，这批人自然产生了某种亲近感，正可谓物以类聚，人以群分。孩子上学期间，我们在一次翻箱子找东西时，孩子发现了我们当年用的绿挎包，坚持要背着上学，以显示知青子女身份。这批‘80后’普遍对长辈十分孝顺，对父母格外敬重，这就是一种碰撞，也是一种相互的认可与关爱。我相信，尽管青春的年代不同，可是因为其绚丽多彩，同样都能碰撞出灿烂的青春火花。”
对于“80后”年轻作家，吴亚认为社会应该对其表示认可，因为存在就有其合理性。吴亚说，有的“80后”作家，他的作品就是被社会承认了，发行量达到一定程度，拥有稳定的读者群和社会需求，年轻人愿意掏钱去买。他们的小说对生活有一定思考，也经过一定的社会检验。这些都是值得高兴的，作家群体也应该不断有新生力量加入。

吴亚认为，“90后”的未来社会竞争将会更残酷，就业竞争也将进入白热化阶段。如招考公务员也可能出现千里挑一现象。他衷心提醒年轻一代，青春虽然在绽放，但是必须去珍惜，不要荒废了。社会大浪淘沙，一步赶不上，步步赶不上。唯有认真学习，勤奋读书，通过正常途径去高校深造，多数人可能会更适应，成功机率也会大一些。

采访结尾，笔者问吴亚是否吸烟，吴亚笑道，以前吸，现在基本戒了，为了健康。不过，在这部小说创作过程中还是吸烟了。“长篇小说的创作是个忍辱负重的漫长过程，几乎占用了我这6年多所有的节假日。我最后一遍修改的时候，连续6天工作到凌晨，最后困得倒头便沉睡，电热宝不慎把皮肤烫了都没知觉。”吴亚调侃道，“这块硬币大的伤疤，成了这部小说的永久印迹。”吴亚还说，在创作过程中，经常听一些激昂向上的民歌或者乐曲，这样就产生了创作激情，保持了年轻的心态。开始创作小说，感觉是一种乐趣，写到一半就变成一种苦涩滋味，再后来变成了完成一个社会责任，为了我们一代人的绚丽青春，去努力回忆，去勤奋写作。吴亚感慨道——青春无悔，生命无悔。过滤遥远的青春，描绘难忘的人生。