历史的浩叹——《国士与国运》序

2009年我的《裸装历史——历代改革悲情人物新说》一书，是由于丹教授作的序。据我所知，于丹似乎从未给某本书写过序。在那本书的序中，于丹以不长的篇幅，展示了她超凡的思想和文采，当然也颇有替我叫卖的意思，为此，我心存感激。

当这本《国士与国运》（中国青年出版社2010年4月版）即将交稿的时候，我决定自己写序，虽然也还可以找到名满天下的朋友捉刀，但总不能老是麻烦朋友们吧？为这本书写序，我只有一声浩叹，是历史的浩叹！

许久以前，我去过西藏，走过西藏的山山岭岭。看西藏起伏的群山，感觉就像一幅中国历史的印象画，大起大落，辗转绵延，一会儿奇峰突起，直上蓝天白云；一会儿峡谷深沟，直下幽暗深渊。中国几千年的文明史，就是这么走过来的。这样的大喜大悲，这样的大幸大痛，这样的大起大落，几乎成了我们的命！我们就在这样的命运中轮回！在这样的命运中轮回，难道不应该发一声浩叹吗！

穿越历史的烟云，穿过历史的隧道，我们可以清晰地发现，中国人往往很容易地攀上了巅峰。历史上，从大乱而到大治，从大治而到大繁荣，三十年就够了。汉朝的文景之治，唐朝的贞观之治，清朝的康乾盛世，也就是用了三五十年就达到了，就到达了它的巅峰，就形成了所谓的盛世。

令人悲哀的是，我们的巅峰，我们的盛世，几乎都是昙花一现。与漫长的黑暗时代相比，与漫长的战乱时代相比，与漫长的分裂时代相比，我们所谓的巅峰岁月，我们所谓的太平盛世，真的是昙花一现，白驹过隙，短而又短。而且，每一次的太平盛世之后，总是以更加悲剧化的情节和更加悲剧化的方式，滑向更加黑暗的谷底：经济大衰败，人口大锐减，国土大分裂，文明大倒退。繁华过后，繁华落尽，一切又成梦！

巅峰过后，我们从来没有更上层楼。盛世过后，我们从来没有再创辉煌。从来没有。唉！

国运就是如此的悲凉：朝代的巅峰成了朝代灭亡的起点，历史的巅峰成了历史上升进程中一道迈不过的坎。

我们这个民族，喜欢谈论国运，喜欢谈论国士。喜欢谈论国运，是因为国运太多不顺；喜欢谈论国士，是因为国士太多悲情。有人说，中华民族是个易泪的民族。我个人以为，并非我们这个民族天生喜欢泪水这个东西，而是我们这个民族真的太苦太累！

越是苦难，越出国士。家贫出孝子，国难见英雄，时穷节乃见，也许就是这个道理吧。国士，就是些在巅峰之后奋起一争的人，是些奋起一搏的人。为国，为君，为民，他们要挽狂澜于既倒，他们要带骨血赴地狱。有勇气，有智慧，有能力；愿献身，愿作为，愿赴难。然而，他们几乎没有一次可以挽回了历史。悲凉的国运，加上悲情的国士，成为一部令人肝肠断裂的悲剧！

中国不乏曾经的仁人志士，中国不乏曾经的辉煌灿烂。中国为什么在一次次巅峰之后快速滑入了谷底？为什么在一次次盛世之后快速进入了黑暗？而且，沉沦在谷底的时间，总比出现在巅峰的时间长出许多？为什么？为什么？

历史，用一次次的滑落，已经回答了我们。一个昏庸的帝王，一个叛逆的将领，一个捣蛋的农民，一个落第的秀才，一个入侵的外族，等等，这些偶然的事件和个例的人物，都会快速地击破中国历史上的盛世。但这只是些暂时的原因，是些表象的原因。真正击破盛世、滑向谷底的原因，是我们自己，是我们这个民族几千年一丝不变的王朝制度。我们的玩法总是不曾变化，不曾变革。既定的游戏规则已经僵死，几个挺身而出的国士，又能改变什么？又能扭转什么？谁敢在历史的节点上挺身而出，谁就注定了是那个时代的悲剧英雄。当然，他们留下的财富，是一次又一次用他们悲剧的命运抚慰我们的心灵，让我们面对历史而思考，思考我们的出路在哪里，思考我们如何才可以在巅峰之后不再沉沦。

我们读史，更多的是习惯于同我们的既往历史比较，更多的是去作纵向的分析。回首我们的过去，我们当然是进步了，文明了，发达了，阔了有钱了。这，还用比吗？如果我们的今天尚不如我们的昨天，那我们究竟在干些什么？那真的是白吃白喝白活了。一头今天的猪，尚且会比昨天的猪胖呢！我们读史，不习惯于同我们的周边比较。其实，读史，应该有两个坐标，一个是时间，即我们的昨天和今天。这是我们习惯的，熟悉的。还有一个坐标，是空间，即我们的里面和外面。这是我们不习惯的，不熟悉的。读史，最好将这两个坐标同时比对。同一时间，我们在做什么，人家在做什么；我们做成了什么，人家做成了什么。这样，我们可以知荣，我们更可以知耻。知耻者，勇也。勇者无惧，勇者无敌。

我们曾经领先许多，我们现在落后更多。我们的外面强力变革，我们的里面尘封不动。几个仁人志士，叹何如哉！

许久以前的某一天，我们几个朋友在京城的一家餐馆吃饭。我记得在座的有于丹，有评论家萧立军，有作家戚鸣。于丹讲了一个故事，大致是这样的：一个地主起早贪黑在地里干活，而一个穷人却总是躺在地头的那棵大树下晒太阳。地主对穷人说：你这么贪图享受，怎么能过上好日子啊！穷人就问地主：你这么起早贪黑，到底为什么啊？地主回答：我这么起早贪黑，就是为了有个好收成，挣份大产业！穷人又问：有了好收成，有了大产业，那你准备怎么生活？地主回答：有了好收成，有了大产业，我就安心地享受天天晒太阳的乐子了！穷人大笑，说：哦，我不用起早贪黑，现在已经很安心地享受天天晒太阳的乐子了！地主无语。

这个故事，像个寓言。那时我们年轻，正是争强好胜的年龄，听到这个“于式”寓言，也只是笑笑而已。现在想来，其实，我们都是追求安乐的人。人，怎么会没有安乐的欲望呢？历朝历代，谁不追求安乐呢？

问题是，因为我们历史上的盛世太短，因为我们历史上的乱世太多，我们民族的安乐，总是被枪炮声击破！

有什么办法，可以让我们民族的盛世更长久？可以让我们人民的安乐更持久？可以让将来如我这样的说书人面对历史时少一声浩叹？

我们太需要一次长久的胜利，太需要久久地站立在巅峰之上。