理想之地 围困之城——谢望新《中国式燃烧》读后之思

在一个多元的时代里，有着无限的可能性，创作界里多种形式的"操练"，各种文本的"崛起"，让人眼花缭乱之余也开始司空见惯；但我们印象中是作为一个文艺评论家的谢望新，在近几年内由理论而到创作、由评论而到散文，最近又捧出了"中国乃至世界第一部手机短信日记体长篇爱情小说"《中国式燃烧》（中国青年出版社2009年1月版），还是让人刮目相看的。

厚达30万字的《中国式燃烧》，全部以手机信息式的形式来完成，从头到尾均如是，很是坚持。只是前后换了几次称谓，这种别致乃至到了"另类"的长篇小说的写法，注定了它的优点和缺陷同样的明显，尤其是当读者和批评家对《中国式燃烧》依然采取的是传统的阅读姿态，企图寻找熟悉的路径进入作品时，它确乎超出大家的阅读惯性与期待视野。它是一部当下的作品，当下生活的截屏，它在许多方面违背了传统长篇的美学定律；但若果再细想想，中国发展到了今天，让世人惊讶的"手机大军"不断扩大，“拇指族”蔚然成风的现状，《中国式燃烧》的创新形式，对谢望新来说，可能是一个标志，当然，这个标志不是后现代理论上的颠覆，也不是流行文化的解构和嬉皮士式的油滑与嘲讽，而是建立在理性思考和时尚敏锐触角的基础上的，是从传统到现代到都市的文化哲学的转变的体现。正如汪政与晓华所说的：一代有一代的文体，这是毋须置疑的，文体并不仅仅是一种形式，它在本质上是一种表达方式，不同的文体对应着人类不同的表达诉求，同时又是人类生活的对象化，是生活与情感的高度抽象与程式化。一个文体就是一个文学物种，每一种文体都有存在的理由，宝贵的是它们丰富的性状，它们同样是文学生态多样性的重要方面。今天，文体的衰亡是惊人的，许多文体已渐行渐远，相比起古代的文体样式，我们现在不是多了，而是少了。在传统的基础上创新，在结束的地方再出发，这是考验当下作家的勇气和智慧的关键所在，《中国式的燃烧》在其间作了"先行先试"的实验，可证谢望新的心态的青春与创作的激情甚至是情性的坚韧。这样的文本，你可以不喜欢它，但拿到手上，你肯定不会忽略它，见仁见智，一如人性的明暗两面。

对于经典的长篇文体，我们在阅读过程中，会奉行一些经久耐用的原则，诸如要有对人类思想写照的深刻主题，要有对生活的选择的庄严的题材，要有对智慧追求的繁复的结构，要有对众多的人际关系反映的覆盖等等百科全书式的渴求与驾驭……若如此去要求《中国式燃烧》，它的喻指并不算全面，甚至还是单薄的，全书主要只是两个人的关系，尽管称谓不同，在第一部分叫“甲”与“乙”，第二部分称“大智慧”与“湘姑娘”，第三部分称“大智慧”和“小妻子”，尾梢的时候改为“男孩”和“女孩”，但万变不离其宗，还是一个男人和一个女人的故事，只是这样的故事里，一样是有它的担当的。

最让人感觉到的作品一开始就弥漫着的那一股唯美婉约的情调，这源于谢望新说到底还是一个理想主义者，他在其中写爱情，尽管还是婚外情，也一样写得浪漫和激动。作者是把爱情作为这个喧嚣的时代的一股清泉来说守护的，爱情所以是一种理想，首先是因为，它已从生理行为脱颖而出，开始构画着精神图景了，事实上，人类的一切精神向往，无不始于一个"爱"字，而两性间的爱情则是其先锋。《中国式燃烧》一开始，“甲”的追求完全是源于这一基础的，他对“乙”，也即后来的“湘姑娘”“小妻子”“女孩”这个女性一见钟情，并以采用每日发手机短信的方式，展开追恋。他甚至不知道她任何一点背景的东西，关于人生、身世、家庭、感情、文化，教育、经济等等，他初始以为爱是纯粹的，不沾其他，是“水晶般的爱情”“甲与乙”“大智慧与湘姑娘”等这些前面的章节，大约都可以算作是形而上的精神爱恋，作品的抒情色彩很浓，营造了一个浪漫，诗意而神秘的世界。可是，生活哪有那么单纯与简单呢，爱情又怎能脱离了现实与政治？到了“大智慧与小妻子”的身份转换，里面不仅出现了“第三者”、“第四者”乃至N者，同时还出现了“性”，于是，如史铁生引用先哲所言：只要三个人，就要有政治了，而政治的首要问题是分清敌我。爱情是理想，婚姻则是法律。理想是从不封顶的精神上线，法律是不可违背的行为准则。政治何为？正是为了那从不封顶的永远不要封顶，那不可违背的谁也不许违背。

由此看来，《中国式燃烧》到了最后还是从理想主义走向了警世恒言，有生命因这段情夭亡，也有生命由这段情走向疯颠。在这世间，欲望固然是双刃剑，爱情亦是双刃剑，理想同样也是双刃剑，否则，在爱的理想与毁灭的结果之间，为什么有这么一条并不罕见的甚至是几近常规的路径：有多少的婚外情能得到善终？

都说男女性本是一体，在很久很久以前，上帝就把他们分开了，于是人类就一直在呼唤着完整与团圆，但团圆之路总是危险丛生，之前爱情会屡屡以理想的身份出面，呼唤着回归；而往往走到半途，便会被各种东西围困，凭什么突围？最后也只得分离，若不分离，安得有限？若无有限，怎涉无穷？若非有限与无限的对峙，又如何能突显理想的可贵？《中国式燃烧》以单纯浪漫始，却又以哲学的玄思终，那无穷的可能性中你只能实现一种，无限的路途之中你只能展开一条，人必须自我拯救。

这也是《中国式燃烧》的兆示所在。