读书人的傲气与魅力

最近教《论语》，我在课堂上跟学生们聊着那群卧虎藏龙的孔家弟子。只要说到故事，不论大人或孩子，眼睛总是发亮的，因此我便滔滔不绝地加油添醋。我喜欢将孔夫子昵称为孔老师，将班上莽撞直言的学生比为子路，爱耍嘴皮子的学生比为子贡，正讲到精彩之处，突传出鼾声，我便会高喊一声：“宰我啊！昼寝。”相隔千年，孔门的师生互动仍栩栩如生。

以前有句广告词说：“我是当了爸爸之后才学会当爸爸的。”我也是当了老师后，才能深切感受身为人师的辛劳与甜蜜，甚至恨铁不成钢的悲愤（为此我常常胃痛跟头痛，喉咙痛已成为家常便饭）。对于带领我进入学术殿堂的恩师，我一直是又敬又爱又畏（就像颜回说仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，乎焉在后）。回想起跟在老师身旁的点点滴滴，回想起陪老师上阳明山收拾老屋的片片段段，就会连带牵引出老师曾经零零星星向我诉说的往事。《宁作我》（中国青年出版社2010年3月版）彷佛一本活动相簿，将所有珍贵的回忆次第舒展，让那些人、那些物、那些事都获得了一个安身立命的空间。

《宁作我》是一条思念恩师的通道。字里行间，老师流露出一贯清新洒脱的叙述笔调，不蔓不枝、不急不缓地挑选生命中最值得分享的段落，简洁而利落地陈述独到见解。书中提到写字和送礼的生活细事，总是自然流露出一抹传统文人的浪漫情怀以及卓然不羁的傲气。

大学时代，我着迷于玩泥巴，但总是不愿随意赠送我的作品，一方面是怕技术不够成熟，另一方面，担忧自己的心血结晶白白遭受践踏，因此往往以交换的方式，流通着对艺术的爱好。艺术，见仁见智，唯不可缺了“心有灵犀一点通”的默契。不需多余的言语和华丽的粉饰，直指本性，彼此心领神会，相知相惜，吟咏低回，不离不弃，是对创作者的礼赞与尊重，这也是不愿作应声虫、墙头草，天地之间，宁作我的器度。书如其人，老师不论在研究学问和带领学生上，一直都是真诚的典范，这是学生敬爱老师的缘故，也是老师的魅力所在。

修辞立其诚，辞需达意，有了丰沛的情感和足够的材料，更要选择合宜的形式加以呈现，就像有了优质的泥土，也需要一把良好的雕刻刀，才能造就不朽的传世之作。《宁作我》特意拉出“你”和“我”两条主线，营造出自问自答的奇特氛围，即使读者不熟悉当代叙事学，静下心来阅读，便可发现两者的有趣关联和差异。“我”是人们自我介绍时最常使用的人称，但也是最正式最保守最通俗的用法，能够通行无阻地表达自己的价值观点，“你”则站在反省的对面，冷静地检视另一个自我，读者可以跟著作者的思绪，一同观赏着「你」的出场和隐没，感受童年的淡淡欢乐与沉重哀愁。两种人称的替换在书中毫不影响叙述的连惯性，反而能产生一种既亲密又疏离的美感。

我特别偏爱“点状结构”的说法，那让我的脑海中浮现远古的结绳传说，每一结象征人生的每一关。老师说过他属蛇，多采多姿的经历就像饱经蜕变的蛇皮。或许一个结就是一个劫，但却能屡屡化险为夷，转危为安，结成智慧的果。听说有些原始部落的绳结以色彩区分事情的轻重缓急。闭上眼，我似乎看到《宁作我》像一张散发出熠熠光辉的蛛网，每一个交会处结着或大或小的结，静定而安详地幻化出缤纷的迷人。