2011年第1期：刘亮程《张欢阿健的童年》（散文）

张欢阿健的童年

文/刘亮程

利群照相馆的老鼠

张欢说，二舅，我告诉你，利群照相馆里全是老鼠，我爸爸给他们装电脑，电线上可能有油，几次都被老鼠咬断了。我爸去修电线的时候，发现机器后面的墙根有好几个老鼠洞。照相馆里没吃的，老鼠就啃电线皮吃，就像啃树皮吃一样。

张欢说，我把这个事给三舅说了，三舅说，老鼠啃电线是在磨牙。老鼠的牙长得快，几天不啃东西就长长了，长得嘴里盛不下牙，牙把嘴顶开，合不上，也吃不成东西，老鼠就饿死了。三舅说他小时候见过这样的老鼠，嘴张得大大的死了。

二舅说，我小时候也知道老鼠磨牙的事，老鼠在夜里啃桌子腿，啃得咯吱吱响。大人说，老鼠又磨牙了。我倒觉得，磨牙是一方面。老鼠可能通过咬桌子腿发出声音，就像我们敲鼓和弹琴发出声音一样，老鼠也在娱乐呢。

老鼠娱乐的方式很多，以前，老鼠拿人娱乐。老鼠想吃面，就把面粉袋咬个洞钻进去，在里面撒尿，人不能吃了，就全留给老鼠。

晚上人睡着时，老鼠在人脱的鞋里做窝，生小老鼠，天亮前领走。

老鼠还咬人的耳朵和脚指头吃。二舅小时候就听说老鼠咬掉人耳朵的事，人一觉睡醒半个耳朵不在了，脚指头少了一个。不过，咬的都是小孩。大人的耳朵指头长硬了，老鼠咬不动。

现在老鼠的玩法更多了。就说利群照相馆的老鼠吧，白天照相馆有人的时候，老鼠在洞里开会学习。晚上人关灯下班，老鼠全从洞里出来。利群照相馆的老鼠会打开电脑，会爬到三角架上按照相机快门。

以前，照相机用胶卷的时候，白天摄像师给顾客拍照，晚上洗出的照片上全是老鼠。后来用数码相机，摄影师看见视频上的人像，按下快门，等一天工作干完，数码机连在电脑上，发现图片中也全是老鼠。有些是人身子，老鼠头。有些是老鼠身子，人头。从那时候起，利群照相馆再没拍出一张人像。照相馆生意却没受影响，而且越来越好。

二舅对张欢说，一个事情一旦开了头，想停住都不行。张欢给二舅讲了利群照相馆老鼠啃电线的事，二舅就顺着想下去，一直往下想，想的让它回不来。二舅想不下去的地方，张欢再接着想。想到没有尽头。

二舅说，这个世界是人想出来的。

半夜买鞋的人

张欢说，二舅，你知道方园哥最近在想啥。他说，就希望他爸妈加油挣钱，他长大就啥都不用干了，买一台笔记本电脑，天天玩游戏。

方园爸去年把地卖了，在县城开了一个鞋店，专卖旅游鞋。方园妈刚开店的时候，每天天刚亮就开门营业，晚上十二点才关门。结果头一个月，上午十二点前只卖过一双鞋，是一个晚上喝醉的人，躺在街边林带睡了一夜。大清早醒来鞋不见了，可能被狗咬走了，也可能醉倒前就把鞋走丢了，还有可能睡着后被人脱走了。总之，不能光着脚回家，大清早到哪买鞋啊。这个人把裤子降低，裤管盖住光脚，溜着街边走，结果看见方园妈的鞋店开门了。方园妈看见光脚进来买鞋的人，本来打折的鞋，也不打了，叫了一口价。那个人也不还价，说了个号码，套一双鞋就走了。

晚上十点以后买鞋的多是学生，方园妈的鞋店在县一中斜对面。学生上了晚自习出来，一来一群，鞋店像教室一样，挤满学生。方园妈种地时养成的习惯，天一黑就瞌睡，不瞌睡也迷糊。那些学生，穿着和店里一样的旅游鞋来，擦得干干净净，有几个学生，就在试鞋的工夫，趁方园妈不注意，旧鞋装进鞋盒，穿着新鞋走了。

方园妈第二天快中午了，才发现两个鞋盒里装着旧旅游鞋，新鞋少了两双。

后来方园妈晚上不开门了，九点就关门回家。

鞋店上头的饭店老板对方园妈说，晚上三四点，经常有人敲鞋店的门，他出来看，敲门人说要买鞋。

那么晚了还有人买鞋，梦里穿啊。方园妈说。

饭店老板说，那是打牌人回家的时候，那些赢了钱的人，就想给孩子买一双高级旅游鞋，给老婆买名贵金项链，根本不讲价钱，要多少都给，这时候钱花了就花了，花不掉就再舍不得了。因为刚赢来的钱，感觉是别人的，花起来不心疼。等到第二天，钱在口袋里捂一晚上，就变成自己的了，花一分都舍不得。

可是，赌徒们散场的时候，全县城的店铺都关着门。那些金项链店、名牌衣服店、高级化妆品店，都关着门，一县城人忙了一天都累了，挣上钱的人累了，没挣上钱的人也熬累了。所有好店铺的门都被人敲一遍。

那些输了钱的人呢，也最想买一双新鞋立马穿上，旧鞋从门口扔出去。明天再不走输钱的老路，要穿着新鞋去赢钱。

方园也建议他妈半夜起来开门卖鞋。方园有一晚睡在张欢家电脑店，半夜听到星光市场上满是人的走路声。不知道哪来那么多人，比白天还多，不说话，只有脚步声。那些人从星光市场中间拥拥挤挤地走过去，朝左一拐，到县城主大街上，大街右边就是方园家鞋店。方园听到好多脚步声在鞋店门口停住。这时候店门锁着，方园妈住在城郊东村的家里。方园着急了，就跑出去，看见满街站着人，所有人的鞋都烂了，好像走了一夜的路。方园想跑回家喊他妈赶快来开门卖鞋，却怎么也走不动。街上的人把他挡住了。

方园妈说，我的儿子白天为鞋店操心，晚上做梦也操心。我要一天卖不出一双鞋，方园比我还着急。

梦里的饭馆

阿健妈开饭馆的时候，有一次，阿健半夜爬起来推醒他妈，说，妈你赶快去饭馆，我看见街上全是人，不知道从哪来的，全空着肚子，在街上转。所有饭馆关着门。妈你去把饭馆门开了，里面肯定坐不下，在街上也摆上桌子，从街这头摆到那头。晚上工商局的人睡着了，税务局的人睡着了，城管局的人睡着了，没人管。一晚上就把钱挣够了。

阿健妈说，你做梦了，在说梦话。赶快睡觉吧，明天还上学呢。

阿健说，我就是做梦了。晚上做梦的人比白天上班的人多，比上学的人多。那么多人在做梦，梦里一家饭馆都没有，你要把饭馆开在他们梦里，就挣大钱了。

阿健妈说，儿子啊，你让我在梦里都闲不住吗？我白天晚上的开店，累死了，就想晚上睡个好觉，你还让我在梦里也开店。

阿健说，我二伯的书中说，在梦里干活不磨损农具，梦里走路也不费鞋子，也不费劲。梦里开饭馆肯定也不累，梦里的饭也没有本钱。

阿健妈说，每个人都有一个梦，梦是单个的。我要在每个人梦里开一个饭馆，那要开多少饭馆啊。

阿健说，你就不会做一个梦，梦见所有的人吗？

阿健妈说，自从我开了饭馆，我梦见的人都是吃饱肚子的人，他们用餐巾纸擦着嘴，打着饱嗝。

阿健妈说，我要那么会做梦，我就会直接梦见钱了。可是，怎样才能把梦里的钱拿出来呢。

阿健说，梦里的钱就是梦里用的，拿出来梦里就没钱了，成了穷光蛋。

阿健妈说，在梦里当穷光蛋也没关系，梦一会儿就醒了。关键是醒来不能穷。

阿健说，醒来当穷光蛋也没关系，一天过去后，人又睡着了。

阿健说，白天和晚上时间一样长，人醒来和睡着的时间也一样长，人为啥只相信白天醒来的生活，不相信晚上睡着的生活呢？

阿健妈说，因为人醒来的生活是连着的，睡觉前我是你妈妈，你是我儿子，不管你做了一晚上啥梦，明天醒来我还是你妈妈，你还是我儿子。

晚上的梦就不一样，今晚上你做了这样的梦，明晚上又做了那样的梦，梦不是连着的。东一个西一个。你不能沿着昨晚的梦做下去，所以梦是不可靠的。

那我们要梦干啥。阿健问。

这个要问你二伯去，他是作家。听说作家就是把梦做到家的人。

二伯说梦

梦是我们睡眠中的生活。二伯说。人的睡眠太长了，一生中一半时间在睡觉，要是我们睡着的时候连梦都不做，半辈子就白活了。所以，一方面梦是给睡眠安排的节目，让人睡着时不至于太寂寞。另一方面，梦也是睡眠中的知觉。也可以说是我们睡着时过的一种生活。

二伯的书《虚土》里，就写了一个分不清梦和醒的孩子，他把生活过反了，以为梦是真的，醒来是假的。因为醒来的每天都一样，就像摆在眼前的假花。而梦每个都不一样。所以梦是清醒的，醒是沉睡的。

梦给了我们很多机会。二伯说。在梦里人可以死。梦里人死的时候，也会知道这个死是假的，梦不能改变我们的生活，我们的生活在梦醒以后。

那梦是不是生活呢？

二伯的书里说，梦是我们不知道的另一种生活。

为啥不知道。

因为我们睡着了。

梦是封闭的时间。我们睡着时，身边醒着的人，看不见我们的梦。也无法把梦打开，走进去。

梦没有门。人睡着做梦时，梦的四周都是高墙，一直顶到天上。

听说也有人知道梦的门在哪儿，轻轻推开进去。这种人都被上帝抓去关进牢房。上帝不容许这样。

人的一切都暴露在外，只有梦是封闭隐藏的，留给每个人自己的。

二伯的书里还写了一个人，他梦见自己给别人干了半天活，累得满头大汗。醒来他就想找那个使唤他的人去要工钱。结果呢，梦中使唤他的那个人早不在人世。他只有回到梦里才有可能找到他。可是，他能回到那个做过的梦里吗？即使回到那个梦里，他又能想起讨要工钱这个事吗？如果醒来的意识能够进入到睡梦里，说明人已经是醒的。

这两个世界真的不能沟通吗？

二伯就在想这样一个问题，好多人梦里的生活不好过，有人在梦里被杀了，有人被人追着跑，还有的人，在梦里给别人干活，拿不到工钱。

有些人，醒来生活好好的，啥都不缺。一睡着就没好日子过了，不是被人追杀，就是遇到悲惨伤心事。

就像人们说的，穷人经常在梦里拾到金子。富人却在梦中讨饭，穿着自己从未见过的破烂衣裳。

富人想，梦是一个什么地方啊，让我花多少钱都行，把自己梦里的生活改善一下，把梦里的路修平，梦里的房子装修高档。我这么多财产，往梦里移一半多好。如果让我夜夜有好梦，我给每个梦捐一百万。

穷人想，我怎样才能把梦里的金子拿出来。我穿着破衣裳，过着贫穷生活，可是谁会知道，在梦里我也是个富人，有成堆的黄金，有宫殿般的房屋，有花一样的美丽女人。

穷人白天见了富人，拿眼睛翻一下，我每晚的梦里都是这样的生活。富人白天看见穷人，在想，梦里我过的就是这样的日子啊，谁在掌管着我的梦。

在二伯的小说里，梦有了另外的样子。二伯说：“梦把天空顶高，把大地变得更加辽阔。”

二伯的意思是，因为有了梦，我们生活的土地才不显得拥挤。因为梦不占地方。多大场面的梦，都不占用一寸土，它只要求给做梦人一张床，一片睡下的地方。

二伯的书里还说了一句话：“我们醒来后，梦朝哪儿去了。”

就在昨晚，二伯梦见自己在戈壁上种了一地西瓜，都扯秧了，大大小小的结了一地瓜。二伯扛着铁锨，从很远的渠里引来水，浇灌瓜地。地头有一间矮矮的瓜棚，二伯站在瓜棚前，远远近近的望，戈壁上空空荡荡，二伯心里什么都不想，仿佛很久以前，自己就站在这个地方。二伯还在梦里写了一首诗。

二伯醒来后想，我醒来了，那一地西瓜还在梦里，没有醒来。那些在阳光下泛白光的瓜和摇动的绿叶子没有随我一起醒来，它们还在梦里继续生长。

我出来了，谁会看管它们。

如果没人看管，一地西瓜会一年年地生长下去。今年的瓜熟透了，烂在地里，瓜子进入土中，明年再发芽长出西瓜。一百年一千年，都不会有人再走进这个生长西瓜的梦里。那片瓜地的景色没人再能看见，西瓜的香甜没人再能品尝。但西瓜会一年年地生长下去。

会是这样的吗？

如果不是，瓜地还在那里，看瓜的二伯还在那里。醒来的二伯又是谁呢？

二伯说，梦是被“睡”看见的一种生活。就像现实是被“醒”看见的一种生活。人活在“睡”和“醒”两种状态里。

“睡”看见的生活是片断的，我们做的梦总是没头没尾。并不是梦没头没尾。所有的梦，我们没进入之前它早已经开始，我们出来后它还在继续。我们只是从中间插入，进入梦的一个片断里，看见没头没尾的一种生活，很快又被“醒”拉回来。

二伯认为，人有无数种自己不知道的生活，在“睡”中人偶尔闯入梦，看见自己的样子。有的梦里自己是童年，另一个梦里自己是老人。

二伯让人们注意自己做梦的时候：人在梦里能看见自己的脊背，看见自己跑远，看见自己的脸和脸上的表情。这说明，我们入梦时眼睛在别处，否则我们看不见自己，我们扒开梦的门缝看见自己在里面的生活，我们融入其中，为自己高兴或担心。我们醒来，只是床上的这个自己离开梦了，梦里的自己还在梦里，过着只被我们看见片断的一种生活。

所以，除了写小说的二伯、在单位上班的二伯，还有一个在荒野上种瓜的二伯。他的西瓜年年成熟，我们不知道。那些西瓜都卖到哪儿了我们不知道。也许今年吃的最甜的一个西瓜，是二伯瓜地里长的那个。但梦里的西瓜醒来时怎么能吃到呢？

二伯梦里写的一首诗，却被他带了出来。

在野地 我度过长夜

看见天无边无际地亮了

巨大而纷繁的季节

正从我简单低矮的瓜棚旁经过

二伯后来理解了这首诗，我们知道的生活和一生，都是短暂低矮的，而梦巨大纷繁、无边无际。人生太巨大了，我们只生活和看见了它的一个角落。

（未完待续，欢迎关注2011年第1期《青年文学》杂志）