2011年第2期：胡弦《夏初记事》（散文）

夏初记事

文/胡弦

中午吃饭的时候，同桌的人中，有两个哭了起来。

先哭的那个被他们称为大哥。七八年前，此人从十几万元起家炒股，至去年炒到几千万，可看上去，却是他们中最谦和的一个。

他们说着往事，先用普通话，后来是方言，然后就和杭州来的朋友抱头痛哭。

我听不懂方言，被晾在故事之外。

我已经好多年不曾流泪了，他们的哭泣使我惭愧。据说我小时候很爱哭。我看着那个人半伏着身子，肩胛骨一抽一抽的，感觉也许只有一场哭泣才能把人送回往昔，而平时的所谓回忆，是多么虚无。

朋友醉了，我们打车在城市里乱转，找一个可以吃夜宵的地方（虽然我一再声明不饿）。他不断地说：走错了。然后让司机兜回来，再拐弯。

车窗外的雨，紧一阵慢一阵。

最后，在一家饭店吃酸菜鱼。快吃完的时候，我才知道，店前十多米就是婺江。

我没有喝酒，却似乎有了醉意（也可能是困的）。我朝江边走去，雨淋在头上，清醒许多，然后，我看到黑暗中的婺江，沉沉的。江边有一个长廊，挂着一些红灯笼。夜深了，独有这些灯笼在看护着婺江。

沿江边走了很久，回到宾馆时睡意全无。写了首诗：

雨已零星。

灯笼暗，长廊静，

江水沉潜于自己的梦中，宽度

却刚好够半醉的目光把握。

如果石板路的身子再低些，江水

会对自己的睡眠更加负责。

城市广大而不为人知，

我经由此中小小的一段，散步，伫立，

灼热躯体分开夜的凉水。

许多人围在一起，吃煲。

这种煲与南京的不同，类似火锅。吃的是蟾蜍，喝啤酒。我平生第一次吃蟾蜍，他们说蟾蜍皮有毒，肉却可以解毒。我身上没有毒，但对吃的好奇心就是毒。蟾蜍解馋，就当是解毒吧。

我不喝酒，我身体里似乎有一片无法重建的灾区，酒，对我来说是个一辈子都无法再解决的问题。当他们都喝到酒酣耳热豪气干云的时候，我的情绪跟不上，就悄悄溜到江边散步。

意外的，看到江里漂着许多烛火。一小点一小点如豆的灯光，在水面上无声滑动。这是越地的招魂仪式，应该从战国时就有了。回头看看灯火辉煌的饭店，仿佛在另一个喧嚣的世界。人世的浮华与黯淡，其距离是如此之近。一条江从城市流过，但某些时候，城市可能对它的流动毫无察觉。

我还看到远方有人在放孔明灯，这种灯飘到很高的地方，然后突然熄灭。我猜想，也许有跟随的灵魂，升到很高的高处，然后呢？是已经看清，还是需要下一盏灯的继续指引？

孔明灯一盏盏升起来。地上的人一直在努力，往天空输送着火光。

江里的灯很小，漂得也很慢，让人安静。就像有许多灵魂顺从了流水的安排，我看不见，却知道他们正经由我面前缓缓而去。

江以它满满的黑呵护着小小烛焰。

所有的惊心动魄都消失了。我正适逢一场人世的流变，而那正变化的，也许并不需要观众。

我和朋友们一起喝茶，打扑克。中间，我到厕所小解，然后洗手，再把手伸到烘干机下烘干。

当我走出厕所，回到牌桌前准备起牌的时候，一个人突然问我：“你洗手了吗？”

“洗了。”我把手掌翻了两下，以示清洁。但我忽然意识到，这是徒劳的，我无法说清我的手到底是干净还是肮脏。也就是说，我的动作并不足以打消他们的顾虑。

再去厕所的时候，我洗罢手就不再烘干，而是双手湿淋淋的回到他们中间，然后请他们替我起牌，直到我的手干了为止。

他们不再发问。

一双脏手，为什么无法回到它清洁的状态了呢？原来，是它的清洁过程被遮蔽了起来。当它脏的形象在朋友的脑海里固定下来的时候，肯定需要一些强有力的东西去推翻它，比如水的冲刷声、烘干机的嗡鸣等。但这一切都被一堵厚厚的墙隔掉了。而另一种情况呢？我湿淋淋的双手算什么呢？也许只能算是在逼迫中呈现出的窘态吧，即我要被迫把手的清洗过程从厕所里一直拖延到牌桌前。

在对一双手的清洁的展示中，我无法从容。

我把此情形描述给一个一同去厕所的朋友听。他说，你其实不必如此，只消说：那个烘干机好像有点儿问题，竟烘了这么长时间。

我愕然。

果然，当我后来这样表述时，他们马上说：这是心理原因，烘干机没坏，是你牌输得急了。

这次，手的问题竟被忽略得一干二净。

下雨时我在屋檐下躲避。

虽然是一个被淋湿的人，但要理解一滴雨仍然困难。划过屋檐的雨，像一道道明亮的眼神，一闪即逝。屋檐之上是混沌的天空，在目力所不及的高处，接近一滴雨只能借助想象。

避雨的一刻，我试着将一滴下落的雨分解成如下步骤：

A、它在高处凝聚，获得了足够的重量；.

B、下落，在加速度中越来越快；

C、变形，被拉成一个椭圆，或一条线（不排除拉断的可能）；

D、进入我的视野，如前所说，像一道明亮的眼神，但它本身却不容易被看清；

E、落在积水上，砸出一个凹坑，溅起的水泡像一个小房间，大过了身体的需要；

F、进入另一种秩序……

很明显，这样的分解过于机械。因为说时迟那时快，叙述中，一滴雨已经消失了。

但他还是给我带来了不一样的感觉，使我在人生的这一时刻，停步、观看、思考。它是多么快呀！快，飞快，像一种犀利的思想，带着眼睛。当我低下头来试图凝视，它已混同在积水中流走，脱离了雨的定义。

在马鞍山。当地人告诉我，香樟是马鞍山市的市树。

以香樟作为市树的城市我知道还有两个：浙江的杭州和义乌。

南国多香樟。

香樟树，我老家徐州偶有种植，但不起眼。徐州乡间最多的是杨树，绿杨参差，长风吹拂，大野掩卷。杨树可以长得十分高大，但树龄多不高。香樟树长得慢，却常有古木。我在义乌佛堂镇及无锡惠山寺都见过树龄五六百年的香樟。

香樟与白杨比较：

香樟树皮也粗，质地却均匀；白杨树则斑驳。

香樟树安静，即便十分高大的香樟仍给人安静感；白杨招摇，“微风击之辄淅沥有声”，哗哗作响的白杨树声，是北国的通用语。

香樟木有香气，白杨无。香樟有才，俊秀内蕴；白杨无心，无拘无束。

香樟四季常绿，白杨叶落叶生；香樟如君子谦谦，白杨如壮士萧萧。

香樟树不生虫。由香樟中提炼的樟脑丸能防虫蛀。香樟是善于保护自己的树。看到香樟，我有时会想到袁枚或唐寅等善于避祸的南方文人。而白杨树是曹植或杨修。

袁枚写杨树：“白杨树，城东路，野草萋萋葬人处。”杨树古代多栽于墓冢间，它的声音演变为悲声。陶渊明《挽歌行》：“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。”宋汪元量：“可怜红粉成灰，萧索白杨风起。”南朝陈昭：“憔悴古松栽，悲随白杨起。”唐李白：“古情不尽东流水，此地悲风愁白杨。”唐白居易：“棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。”

香樟树却被视为风水树，寓有避邪、长寿、吉祥意。

南国古镇建筑及古家具多有香樟木，沉在岁月深处的香气和光泽圆润绵延。白杨木古器具少见，因其开裂、腐朽得快。

白杨入《诗经》：“南山有桑，北山有杨”“东门之杨，其叶牂牂”。香樟少见入册集。古诗中咏白杨的诗句比香樟多得多。

我爱香樟。香是美德，需不断积攒，爱香樟如爱修行。

我尊敬白杨。它超越了祸福，直逼生与死。那笔直指向蓝天的树干，如同向苍冥追问，索要生命的终极意义。

蟋蟀在叫。

只闻叫声，不见蟋蟀。

要仔细听，才能知道蟋蟀大体在什么地方，但仍难以确定它的准确位置。

蟋蟀是隐蔽的，立场却很明确：只呈现它愿意呈现的东西，比如声音。

我也是一只蟋蟀吗？写诗，是否就是一直在发出叫声呢？但我似乎比不上一只蟋蟀，比不上它的单纯和坚定。多年来不断地鸣叫，我一直不知道，自己是想隐蔽好，还是希望被人更方便地发现。

蟋蟀的叫声，听上去很单调，但它乐此不疲。也许，在一件单调的工作上才能辨别什么是执著，也才能从中体会到与大众欢愉有别的乐趣。

受我脚步声打扰的时候，蟋蟀会停止鸣叫，但我知道它就在那里：一种以消失的方式出现的存在。于是我也停步，静立。蟋蟀以为我走了，重新鸣叫。不知不觉，我已和蟋蟀互换了位置。

有时即便是夏日，也听不到蟋蟀的叫声。而怎样倾听沉默，再次成为一个不容回避的问题。

（未完待续，欢迎关注2011年第2期《青年文学》杂志）