2011年第3期：薛超伟《人间失格》（中篇小说）

人间失格

文/薛超伟

天人五衰

那天晚上我怀疑我看见了鬼。看见鬼那会儿我正在撒尿，于是我差点儿尿到了手上。来不及实践撒完抖三抖的习惯，我提起裤子就往宿舍跑。在长长的走廊空洞的回音中，我问自己看到的是什么。好不容易系好了腰带，答案也浮现了，我知道我看到的不是“什么”，而是“谁”。我刚看到的是我的女友，赵飞。确定了这一点之后，我才想起，我还没洗手呢。

回到宿舍，我跟他们讲，我在厕所看见了赵飞。

阿光笑着说：“你是不是尿脑子里了？”

我向他们解释：“还不明白吗，我看到的是鬼，就那么一眨眼，消失了。”

寝室里静了两秒钟，然后爆发出疯狂大笑。阿光痛苦地捂着肚子说：“你该拍下来让我们长长见识。”

“一溜就过去了！”我比画着说，“连掏出手机打开都来不及。”

我打电话给赵飞。我说：“妞妞，你在哪里？”

“寝室，电脑前，方案。”

我说：“我刚在厕所看见你了。”

“哪里？”她反问。

我说：“男生宿舍，我刚上厕所的时候。”

然后她在电话里终于用上了完整的句子而不是短语对我说：“李清波，我告诉你，我真的很忙很忙，你闲得发慌可以打电话给移动客服给电信客服，我不是那么好调戏的！”

接着耳朵里传来了忙音，很忙很忙的那种音。破手机的外放功能很强，室友早已笑得七荤八素，我听不到一丝同情。他们以为我在开玩笑，我原谅他们。躺在床上，翻来覆去睡不着。回想刚才的一幕，我怀疑自己的眼睛有毛病，但那又是如此真切。赵飞穿着去年春天的那件蓝色连衣裙，虽然就那么一瞬间，但我确定她在看着我，眼神静悄悄的。我穷尽想象，也只能扯到“生灵”一类的东西上面。想不通就懒得想了，我翻个身子，准备用梦境打败它。

但是我好像没有做梦，又好像做了。

第二天醒来，寝室里人都走光了，空调嗡嗡地独吟。我裹在被单里，像个肉卷一样滚来滚去，滚了三五次，觉得够无聊的。下床，环顾四周，确定自己的方位，确认房间的摆设，可能的话，我还想确认一下空气的湿度和温度。有时候人会觉得小小的房间比开阔的广场更容易使人迷失。阿光的桌上放满了简历、海报，墙上贴满了招聘信息。另外两位室友的桌上，放着为数不多的书本，它们的兄弟姐妹都被拿去填充考研教室的空虚了。

打开电脑，随着嘀嘀的长鸣，它自动重启了。我才想起电脑前天就坏了，如果我现在出门下午五点回来，它可能还在重启，周而复始，这状况很适合用那些关于命运的段子去形容。

刚到教室，班里两个女生找我，要我参加学校九十周年系列活动之一的马拉松比赛。我遗憾地表示：“你们关注了我三年，结果还是看走眼了。我根本不是跑马拉松的料，除非真给我配匹马。”

其中一女同学说：“屁啦，是现在大部分人都很忙，但班里必须出一人，看你活得最逍遥，就……”

另一女同学赶忙拽拽那人的衣袖，接着说：“反正这名额非你莫属了，好好练吧，我们的骄傲！”说罢她们扬长而去，我还没来得及发表我的看法。估计她们是先报了名单再找我通气的，我便由着她们，好歹我也终于成为了群体的骄傲。

我把这个消息告诉三个同学，他们欢呼雀跃，特亲热地拍着我的肩膀。为了报答我替他们扛下这个担子，他们请我吃饭。饭还是食堂的饭，菜也是食堂的菜，他们给我多要了一份可乐，还称了半斤苹果给我，分摊开每人支付三元。快吃完的时候电话响了，是赵飞的电话。几时开始，她很少主动打电话给我了，我接电话的手略显颤抖。她说，一起吃饭吧。我说：“好好，哪个餐厅……ok，马上到。”抛下众人我就跑了，背后一片对重色轻友不满的嘘声。

赵飞职场女性的打扮让我微微震惊，一身素白套装，齐耳短发干净利落，我第一次觉得自己卷起的裤腿有碍观瞻。我搓着手，笑嘻嘻地说：“妞妞，你今天好漂亮啊。”

赵飞瞥了我一眼：“昨天不漂亮吗？”但似乎又不需要回答，因为她紧接着将眼睛转向了餐盒旁边的策划书。

我一脸腼腆：“呵呵，都漂亮。”然后我才想起我有一星期没有见到赵飞了，所以昨天的她，前天的她，都像所有不可把握的过去一样不被我所把握。

我提起昨晚在厕所的奇遇，赵飞盯了我不下半分钟，说：“你这人真没救了，开玩笑不会适可而止吗？一直说下去有劲吗？”

我低下头，决心不再谈起这个话题。我说：“我参加马拉松了。”她拧紧的表情终于有所松动，抿嘴一笑：“你也开始干点正经事了。”她的笑依然有三月杨柳的颜色。我心一跳，说：“你笑就好看了，你应该多笑。”

赵飞低下眉淡淡地说：“表情要留给面试官，留给观众，已经没有多余的表情了。”然后她的脸又冷作霜秋。我听着这高深莫测的话，有些不自在，有些失落。赵飞指指我的餐盘，说：“别发呆了，赶紧吃完，现在的时间可比以前贵很多啊。”我点点头，埋下脸特别发狠地吃着今天的第二份午餐。

我送赵飞到校门口，她要坐公交到一个节能灯公司做采访。她上车的时候我挥挥手，笑说记得捎个灯泡回来啊。她没有回头，低眉认真地踩着高跟鞋往里走，好像一个高跷杂技的初学者。我记得，她第一次穿高跟鞋的时候别提多开心了，喊着妞妞终于有水晶鞋了，蹦蹦跳跳，然后走两步脚就崴了，蹲在鞋店门口哇哇大哭起来，行人纷纷侧目，我一身冷汗，背起她就跑了。现在看样子她仍然没有习惯它，但我相信终有一天会习惯的。

我沿着护道树的阴影往回走，没有叶子坠落的景象，倒是有许多的水滴喷洒而下，我慌忙躲到阳光下。这个城市的夏天十分迅猛，太阳很可怕，但是林荫更可怕，因为有成百上千的知了在树上撒尿。

烈日下我避着林荫走着，领悟了生存的两难境地。

下午的课是叫做“性传播”的选修。虽然它连带着讲了一些生理知识，但主要讲的还是性病传播。这让很多冲着名字来的同学感到不满，因为性是美的，而性病是不美的。我听了一下午的性病知识，觉得自己也可以去印刷小纸条到电线杆上张贴了。下了课我去操场跑步，离马拉松开赛还有一个多月，我站在跑道上压压腿，刚想跑出去，旁边有人拍我肩膀：“嘿，哥们，来预防前列腺炎呀？”我回头看，才认出他是选修课坐我边上的同学，依稀记得老师课上确实说过多跑步少久坐能预防这个病。我看着他支吾半晌，竟鬼使神差地点了下头，也许是因为被这样的招呼语震撼到了。

于是，两个男人就开始在夕阳下为男性健康做勇敢的奔跑。

但是我明显感觉到自己力不从心。起先他褪色的背心还在我前面左右晃动，跑了没两圈就轮到他在身后欣赏我起毛边的短袖了，也就是说他超了我一圈。但为了某种尊严我还是努力摇摆着自己的手，而双腿已不由自主。我看着他一次次超越我，又一次次离我远去，这样的参照让我有种自己在后退的感觉。就在我喉咙发出哮喘般的声音的时候，他先喊停了，我停住，回头，双腿颤抖。他说要去上厕所。我走到他边上，他腼腆一笑：“我最近尿频尿急。”我奇怪他跟我说这个干吗，又看着他一脸单纯的模样，百感交集。

出了厕所，他又向我倾诉：“医生说是心理上的问题，无大碍，但是我觉得是实实在在的病症。”

我在边上说：“嗯……可能是两者都有。”

他笑笑：“有可能。我从小有社交恐惧症，跟陌生人不敢说话，去公厕如果边上有人就尿不出，对于他人来说，我的存在可能无关紧要，但我在自己的世界却觉得有千万目光聚焦。有天我突然下定决心，要改变，要跟每一个可能的朋友说话，掏心挖肺。对了，所以我也选了心理学专业……”

我这才恍然大悟，随后问他：“然后呢，问题解决了吗？”

他说：“结果我发现，即使我学会了与人打开话茬，但仍然不懂如何打通尿路。”说完他干笑两声，我也微笑。

跟半路杀出来的前列腺炎患者成为朋友是我始料未及的，这也算是我平淡大三生活结束前的一个插曲。以后的日子里，我常常能在操场上看到这个人，跑道上他挥汗如雨，夕照洒在他背上，那画面恰到好处。每次我跑得快死掉寻思着要不要喊停的时候，他都恰好停下来，对我说：“去撒尿吧。”从某种意义上说，是这个叫小哲的人，他的尿意在一次次地拯救我。

小哲经常搭着我的肩膀对我诉说他许多的往事，从他懵懂的暗恋、青涩的初恋，到惶惑的第一次之类，无话不谈。然而我却无法跟他保持亲近的感觉。所以，每次看到他真诚的表情，我总有一丝内疚。我发现我更适合一个人待着。

这天他叫我一起去厕所，我就擦擦汗硬撑着，说我要再跑几圈，你先去吧。他笑笑，然后挥挥手走了。他走远后我就停下来，从后门出去，到湖边走走。这里是情人们的好去处，曾经我跟赵飞也是这里的常客。跟那些双双依偎在湖边草地上看水中月的人不同，我们喜欢坐在那座雕塑旁边。我们是真心喜欢这座人像，尽管我们连她的名字都搞不清，不知是“听风”还是“清风”，也有说叫“望湖”的。她双手插在口袋里，闭着眼微微地仰着头，让风轻轻栖于脸上，她的长发是石膏的颜色，但我相信它其实乌黑发亮。

那些日子里赵飞正发挥着她所有可爱的本性。每次我们挨着坐在草丛里，她都会抬头对“听风”说话。姐姐啊，妞妞可喜欢你了，妞妞也要养跟你一样的长发，不过你不用洗头真让人羡慕；姐姐，这个傻哥哥都欺负妞妞，你招个雷轰死他吧；姐姐，如果有一天我离开这里了，你怎么办哟，就没人陪你说话了……这些话她讲给“听风”听，也讲给我听，我都知道。但为什么时光突然在某处打个结，让生活起了皱褶，我就不得而知了。

我一个人坐在“听风”的脚边，看她白色的手臂，白色的裤子。她长年累月地站在这里，不知道从哪一天开始。我去校史里查过她的记载，却没有关于她出生的资料。这份神秘让她变得更加澄澈。她聆听风，我聆听她耳边的静谧，这一刻众生安好。

回到宿舍，还没进门就听到里面一阵喧闹。我打开门，发现三人都早早地到齐了，这很难得。小林红光满面地向我宣布，他保研成功了。我还没来得及惊讶，阿光就一脸沉着地在旁边说：“我又接了三份家教，还有一份实习。”我数了数，算上前面的，一共是七份。我瞪大眼问：“铁人，你忙得过来吗？”阿光咧咧嘴说：“时间像柔软的海绵体，挤一挤还是会膨胀的。”阿光讲起荤笑话总显得很有才，几人爆笑。笑罢陈敏叉着腰激动地说：“不行了，我有危机感了，我得看书去了。”

我躺到床上，闭着眼睛养神，耳朵里有清脆的翻书声。在这最后的时刻，人们及时觉醒了，从各种坠落的深渊里挣扎而出，成为栋梁。

我是其中一个吗？好像是的。好像不是。

突然耳中的翻书声越来越快，连带着似乎还能听到房间里人们急促的呼吸。我睁开眼喊：“搞什么鬼？”却真看到了一个鬼影，站在我床边，望着我，好像在微笑。我怪叫一声，翻身而起。寝室里的三个人默默地看着我。

我手指着我的床边，我说：“那里……那里……”然后发现那里什么都没有。

阿光发话了：“清波，我该说你傻×好呢还是说你SB好呢？”

我说：“你们真的没看到吗？”

阿光说：“又是你的妞妞吗？”

我愣愣地点点头。

三人用怜悯的眼光看着我。末了，阿光摇摇头说：“睡吧，孩子。”

我冲了个澡。冲澡的时候我时不时地环顾四周，我防备赵飞站在哪里微笑地看着我洗澡，虽然她的笑容会很美，但是这场景实在猥琐。我知道我感到的不是害怕，我不会害怕变成她模样的鬼怪。我只是不安。这种未知的处境，摸不着边际的状态，让我不安。连日来的疑问逐渐加深，我也越来越怀疑是我自己的精神出了问题。

我想我该找些事做，分散自己的注意力。

第二天我跟赵飞吃饭的时候，我一直端详着她。她抬起头，似笑非笑地说：“看够了吗，看够了就吃饭吧。”

我自顾自地说：“真的有点不一样啊……”

她疑惑地看着我。我继续嘀咕：“那个气质上好像更为年轻，但眉宇间又略显老迈。”

赵飞皱紧了眉头说：“你怎么又神经兮兮了，你这样很让人讨厌！”

我回过神来慌忙抓住她的手说：“不是啊，我刚不是故意的，我有点累而已。”

她收回怒容说：“没事，我也过激了，对不起。”

我客气地笑笑，她客气地挣脱我的手，继续吃饭。余下的时间我们相敬如宾。

在送她回宿舍的路上，我希望我能想出一个笑话。我努力地想努力地想，然后我灵机一动，开心地说：“妞妞，你知道为什么猪肉会涨价吗？”

赵飞说顺口溜似的：“第一大点是供求失衡，失衡的原因一方面是夏季到来，暴雨洪涝阻断猪肉供应地的运输，或者干脆直接破坏了猪圈，另一方面是养殖户在亏损的前提下空栏不养，减少了毛猪供应量，第二大点是……”

我笑着打断她说：“果然是学经济的，不过还要补充上一条，因为QQ牧场不养猪，所以猪肉来源不如其他肉类充足。”

话音刚落，赵飞配合地笑笑说：“原来你在讲笑话啊，不好意思我认真了。”

我再接再厉，问道：“那你知道为什么犀牛吃草吗？”

“因为养在QQ牧场里？”

我得意地大笑：“傻瓜啊，犀牛本来就是吃草的！”

赵飞看了我一眼，又别过脸去。

我又慌了：“怎么了，不好笑吗？我自己想的，水平有限没办法嘛！”

赵飞停下脚步，叹口气说：“不……只是突然觉得……我们并不……不是，我是说，清波，你应该试着转变一下了，不要老像孩子一样，好不好？”

（未完待续，欢迎关注2011年第3期《青年文学》杂志）