2011年第3期：王方晨《走失者》（中篇小说）

走失者

文/王方晨

1

红杏庄附属于东土楼子村，向来没有自己独立的地位，过去是东土楼子的一个生产队，现在是东土楼子的一个自然村。……东土楼子在塔镇的人不算少。金老三一家，常年在槐树街菜市场卖菜。李老七是屠户，五更里杀了猪，天不亮就赶到肉市支摊子。金成匹则在长安大街开了家小饭馆，已经两年半了，牛气得很；本儿却赔个精光，也不回家，领着个小服务员，闪下老婆孩子，跑了，至今下落不明。混得最好的，要属村长的瘸子弟弟韩凤华，在槐树街口有家大中华杂货铺，柴米油盐、针头线脑、犁耙锄头扬场锨、鱼干腊肉避孕套，没有他不卖的。红杏庄的人看得准，他们充其量也就是镇上的人。

小志不同。小志不光是镇上的人，还是镇政府的人。红杏庄的人走在塔镇，走不了三步五步，就对人说一次：“啊呀，那个小志呀！”

芒种不过是来买了把短柄镰刀，却去红莲饭铺打坐了两个多时辰，大模大样，吃下两大盘油炸糖馃子。相比之下，米米来得多。还是一年前的事。米米来卖棉花，人家给的价低，下雨了，拉起棉花就朝红杏庄跑。雨脚如箭，棉花和人都给淋了个精湿。他女人怪他：“不会找家屋檐避雨？”他就说：“不愿看他们的眼睛！”

小志四月里离开红杏庄，转眼已过去两个多月。这些天里，隔三差五的，就会见到米米一次。米米在镇上办完了事，估摸回红杏庄后，赶不上饭碗，就来食堂的外卖窗口买饭。他总是主动站到人后，挨到近前时，还要说：“一样的，一样的。”

往日，没在塔镇喝过一口水；现在呢？红莲饭铺的油炸糖馃子，不消说了。镇政府食堂皮薄馅多的大肉包子，他一顿就能日馕下去七八个！既已填饱了肚子，站在塔镇平整宽阔的大街上，想不悠闲也不可能。一来二去，已让人熟悉了。米米咂着嘴，对人不紧不慢地高声说：“镇政府食堂的肉包子，就是好吃。——比红莲饭铺的糖馃子，还要好！”想都想不到顾忌。但他轻易不到食堂院子里来。

到食堂院子，有两条路，一是从镇政府大门进去，一是走那扇离镇政府大门百十来步的绿漆小门。大门并不禁止通行，但米米常走小门，他每次进去，瞬息之间，就成了一个影子。他会很突然地出现在小志跟前，但并不让小志受惊，仿佛他一直就伴随在小志左右，像一团柳絮，在食堂院子里无声飘荡。他笑嘻嘻的，翘着舌头尖儿对小志说：“爷们儿，想跟你说句话儿。”他的目光，在小志的脸上一刻也不拿开。小志是知道的。他就继续问道：“爷们儿哎，你还好吧。”小志就想，自己有什么好不好的？而在米米的意识中，小志确乎已经是好的了，好到不容他评判了。从一进那扇小绿门，他的行姿都浑不知地端正起来了，他跟小志说起话来都显得有板有眼的。

他跟大食堂的桂桂也认识，每次都不忘说：“俺爷们儿在您这里，亏您提携啊。”

桂桂从不拿大：“这从哪儿说起？”还说：“米米哎，你卖不了的菜，就送到食堂里来。”

米米却总说：“怎么能把卖不了的菜送到镇政府食堂里？我要送，也送最新鲜的！无公害的！择好洗净的！”

话虽这么说，米米从来没有托小志之便，给食堂送过哪怕一棵菜。米米觉得自己说的滴水不漏，自己做的无可挑剔。这又使他感到自己就像一个善于纵横捭阖的外交大臣，有必要一而再、再而三地走进镇政府食堂里去。因此，隔上个七八天，那扇小小绿门，对他的脚就会产生不小的吸力。

只有小志心里清楚，自己不过是一个店小二，甚至连一个厨子都不是。他不是正在提着一只水桶吗，不是正在洗盘子刷碗吗，不是正在擦桌子拖地吗，米米怎么会视而不见？而即令他是一个火夫头子，那又怎样？小志坐在窗下，斜视着映在窗玻璃上的影子，摸摸自己的头皮、脸颊、嘴唇。他的胡子还很短、很软，也不黑，或许算不上胡子。他从窗玻璃上，看到了自己冷冷的、像是隐藏在黑暗里的笑容。在窗玻璃上，他就不完全是现在这个年纪的小志了，只有明净的额头不变。那是一个真正的大人。

“小志！小志！”

……是红杏庄的人在叫他。空气把红杏庄的声音一字一句送到小志耳中。它们是嘹亮的、低沉的，又是炫耀的。

“知道蝈蝈的儿子吧？蝈蝈的儿子在镇上。”

“哪个蝈蝈？”

“还能有哪个蝈蝈？红杏庄的蝈蝈。红杏庄的小志在镇上！”

2

红杏庄的米米又来了。米米这次空手而来，跟过去不同，不像个外交大臣，倒像个没经验的奸细。他进了食堂院子，眼珠子像膏了油，咕噜噜乱转，东瞅一瞅，西望一望。

“小志，你米米叔来了。”桂桂对小志说。

米米这才醒过神来似的，神色忙端庄了些。

“你有菜就送来。”桂桂又说。

“没菜没菜。”米米赶忙回答。

桂桂又叮嘱小志，好好陪着米米说话，然后自己去办公室了。

米米看着小志，看着看着，扑哧笑了。其实，他看不看，笑不笑，基本上影响不了小志。他张一张口，再看小志，就又笑了。

“小志，你跟我过来。”

米米前头走，小志后面跟着。小志感到，他一直都在克制着自己的笑声。来到那扇小绿门后面，米米转过身来。他这时不笑了，他平静地看着小志，脸上却腾地一红，赛似一朵大鸡冠花。他看着脚下起了白碱的砖牙子。

“你知道吧，小志。”米米说，“咱庄上的那个艾乔，她、她在紫禁城干这个呢。五十块钱一次。”

“什么五十块钱一次？”

“我是说……”米米没看出小志脸上有什么表情，咽了口唾沫说，“你也学坏了，小志，你捉弄你叔。”

“我真的不知道。” 小志一本正经地说。

“老板告诉客人，艾乔是从台湾来的。”

“噢。”小志像是恍然大悟，“你是说艾乔呀？五十块钱，就能干上一回，这在塔镇算贵的。台湾来的嘛。”

“小志！”米米瞪着小志。

小志一笑。这时，小志已经把米米送出了门。

回了红杏庄后，米米就像一只报春的大燕子，把小志的消息四处传播：风吹不着，雨淋不着，日晒不着。小志白了，又高了，越发俊俏了。

“大麦嫂，怎么不去镇上看看？”

彭大麦正在一下一下地切着猪菜，这时含羞似的，慢悠悠地说：“他爹去看了嘛。”

“蝈蝈看过就当你看过了？” 米米俯身说。

“就是。”彭大麦说，“他米米叔，你啥时候再去塔镇，劳你给小志捎个包袱。”

米米一边答应着，一边管不住自己似地对彭大麦说：“大麦嫂，咱庄上的那个艾乔，开始在紫禁城挣钱了。千真万真，五十块！哎呀！客人挤破了门子。丫头们到镇上，都走这一条路。我给你说，你别说给蝈蝈。蝈蝈知道，又该急了。”说完以后便赶忙往家去了。但对老婆柳柳却只字没提艾乔的事。

3

米米给小志捎东西，五花八门的。捎过衬衫袜子，捎过鞋垫裤衩枕头肚兜，还捎过一次葱花油饼。不论什么，米米全都尽量如数交到小志手上，但也有例外。

彭大麦不到镇上去，蝈蝈却是要去的。蝈蝈也给小志送东西，但更主要的是看望朋友。有时米米会跟蝈蝈在大食堂相遇，米米就只说是来卖菜，顺便来站站就走。彭大麦的东西自然没有送到，回来也不给彭大麦说。不光是这件事，即便撞上蝈蝈跟庄上哪个女人钻了玉米地，米米也不会说的，现在不过是再添上一件罢了。蝈蝈天生就那性子，是条离了女人活不了的快活鱼儿。彭大麦已经是不错的了，他还那个样儿。米米也是男人嘛，男人最知道男人的心思。

有一次，米米赶集回来，看见柳柳坐在屋里拿着鞋垫细细端详，米米走到近前说：“是大麦嫂让我捎给小志的，我给忘了，下次捎去。你都不知道，大麦嫂这两三个月，让我捎了多少东西过去，好像这辈子再见不着小志似的。塔镇在哪里？她又不是没去过。”

柳柳点头笑说：“如此看来，大麦嫂真真是痴人一个。好了，这些鞋垫我就先收着。我那好米米，好当家，你累了，我去给你做饭。”起身的时候，鞋垫从手上掉下来一只，柳柳弯腰去捡，撅起的屁股很圆，然后就出去了，大屁股一扭一扭的。世上没几个人扭得比她好看，但米米还是想起一个人来。

米米今天白天在槐树街口遇着了塔镇大食堂来采买的豆豆。万事礼在先，米米就先招呼豆豆：“爷们儿辛苦着哩。”

豆豆蹬着三轮车，也算客气，说：“请到食堂坐坐。”

米米说：“不去了，把这些菜卖完怕天就晚了，还要回去。”

豆豆从他跟前骑过了四五步，却戛然止住了，回头招手说：“你过来。”

米米心头咯噔一下，想，到底是有事才这样的。豆豆示意他走近些，在他耳边说：“米米，我没坏心，但我也不能憋死。我只告诉你一个人，你要发个毒誓，若说给第二个人，舌头上生个疔，一日核桃大，二日碗口大，舌头给烂没了，八辈子生不出儿子，生了儿子也没屁眼……”

米米忙闪开说：“你还说没坏心！我又不是圣人，你还是去找别人吧。”

“我倒可以告诉给别人，”豆豆忙说，“可别人哪能都像你一样对小志好？难道让我告诉他亲爹不成？”

闻此言，米米才又站直一些。

豆豆就说：“小志跟小白楼的七七好上了。”

米米脱口道：“瞎说！”

“我没的红口白牙胡赖人的。你该不知道七七是谁吧。”

“我不知道。”米米如实说。

“你不知道小白楼不要紧，你不知道七七是谁养的也不要紧，反正不是有钱的就是有势的。听说她十七，还听说她十八，但总不会超过二十五岁。小白楼的女人不会超过二十五岁，这是规矩。小志那天去七七那里拿食盒子，顺便就把七七玩了。这倒也没什么。小白楼女人本来就是让人玩的。我没钱，又不能白玩，我要有钱我也去。小志玩了七七，我给他保密到现在。可是，梅梅勾引小志，我还要保密下去吗？实话告诉你，在我心里，梅梅等于老娘们儿。她都三十多岁了，没生过孩子也是老娘们儿！这老娘们儿在镇政府千人上万人跨，她就要对小志下手了！米米，你回红杏庄，让他爹娘把小志叫回去吧。我看出来了，梅梅浑身烧得难受。等她火降下来，再送小志过来，也不差什么。”

米米听呆了。豆豆骑车走后，他醒过神，想不起自己是怎么答应的豆豆。转了几道街，筐子里的菜还没卖完，天已近午。肚子里咕咕叫，有心去大食堂买点吃的，突然又觉得不好意思起来，就像豆豆说的那些事不是小志做的，而是他自己做的。等出了镇口，米米就停下了。米米想，豆豆讲的其实是两件事。第一件事，看得出豆豆是眼馋小志。第二件事，显见得也是豆豆眼馋。豆豆比小志来得早，梅梅怎么不先勾引他？

想来想去，米米不觉得这是坏事。米米应该径直走到小志跟前，说一声，嘿，爷们儿，有你的！既已离开，米米就想，还是回了红杏庄的好。回了红杏庄，就是把好消息带给了护佑红杏庄的古老神灵。小志，那可是红杏庄的爷们儿啊。那小子已经成人了哩。

在路上，米米满脑子都是梅梅的样子。那么高大的女人，世上不多见。那个白，也不多见。屁股也是圆的，定是软的。身子看着也是软的。米米没摸过梅梅的屁股、身子，但摸过柳柳的。梅梅的身子又大，自然软得汪洋。

回到村里，远远看见蝈蝈走来，米米就原地等着。蝈蝈不急不慢，步子匀匀的，近了。米米看蝈蝈一眼，一笑，是心领神会的笑，蝈蝈并不觉出奇。米米想，蝈蝈不知道这是为小志而笑。蝈蝈竟没理他。他的目光落下来，落在蝈蝈脚上。那样的大脚不看也罢，看了就觉心慌。暗想一下鞋垫的样子，垫在蝈蝈脚下肯定也合适。他们父子俩的脚是一般大。米米想，若把小志在镇上的事告诉了蝈蝈，蝈蝈会怎样？待有机会，米米一定要小心试探一下，也省了猜疑。

（未完待续，欢迎关注2011年第3期《青年文学》杂志）