《小绿之死》周嘉宁

小绿之死

文/周嘉宁

它们在黑夜里咀嚼，牙齿就不能够顶穿下巴。

                                       ——《杜撰记》

小绿总是觉得女人有很多事情隐瞒着她，她故意要向自己关闭起那扇门。

比如那些摆在她散发着檀香气味的抽屉里面的棉花小方块，一个个叠得好好的，温润的粉红色，女人总是悄悄地藏在口袋里再钻入厕所。还有女人有时候会铺在床单上的一小块黑底的碎花布头，她说那是为了防止尿床，小绿直到十岁还尿床，那是因为她在梦中寻找厕所，但是如果有一天她跟一个男人睡在一个被窝里却还尿床的话，那么她宁可去死。有一天早晨女人把睡意惺忪的小绿拖起来，对她说：“你去跟爷爷说再见，不说以后就没有机会了。”小绿爬上阁楼，看见女人正端着一盆水给爷爷洗脸，爷爷没有戴眼镜，紧闭着眼睛，嘴巴张成O型，小绿尖叫顿足着不肯再靠近那张床，她知道爷爷已经死了，果真那天之后她再也没有在任何地方见到过爷爷，也没有人来向她解释这些事情，他们通通都是闭口不说，女人照旧每天把小绿按在镜子前面，喝一碗滚烫的白粥，夹一小块沾着红色卤水的腐乳，然后用钢丝的木梳给她梳头发，小绿大把的头发缠绕在梳子上掉下来，她觉得女人这是要扯下她的头皮了。然后女人把小绿拎去隔壁的小学校，她坐在最后一排，穿着难看的湖绿色背带裙，绑着脏脏的黄蝴蝶结，根本就抬不起头来。

小绿对老师说：“我爷爷死了，我很难过，我的心脏跳得很快。”老师的脸上也表现出哀惋的神色，这是从来没有过的，小绿知道老师恨自己，简直恨不得叫她终日站在墙壁角里，而此刻老师却说：“你去卫生室里面躺着休息一下吧。”于是小绿知道就连老师都知道爷爷已经死了，可是女人却什么都不对自己说，她是惟一被闷在鼓里的人。她躺在卫生室干净的白色小床上，窗外是凤仙花、一串红、芭蕉和一些自己玩耍的麻雀。她翻了个身，觉得这里那么安静，也没有粉笔划黑板的刺耳声音，也看不到自己的名字永远挂在黑板上不交作业的那一栏。虽然总是被蒙在鼓里，但是也并不感到外面的事情有多么神秘，只到纯粹地感到被蒙在鼓里了。

再转了个身就睡着了，流着口水，甚至做了梦。

但是“爷爷死了”很快就不再是个好借口。那天小绿的作业本被学校扫地的阿姨从花坛的花盆底下翻出来，潮湿又晾干，晾干又再次潮湿，如此地往复循环几次这本空白的作业本皱巴巴地沾着花汁，于是老师在讲台边上用手指戳着小绿的额头：“你这种小姑娘，自己的爷爷死掉了也不知道哭，还拿出来显摆，你的良心被老鼠吃掉了是吧。”小绿当时憋了一泡尿，她用手指头紧紧地拽着裙子的边角，扭动着双腿，几乎哭出来，她小声地说：“我可以去上厕所么？”声音细得像蚊子叫，老师说：“你能大声点说话么，你难道不会大声说话的么？”这时候小绿感到来不及了，她的裙子间有暖烘烘的东西流出来，老师诧异地望着地上一小滩水，高声尖叫着说：“你给我滚出去！”小绿撒开双腿向走廊尽头的厕所跑去，但是当她到达那里时，她沮丧地想，这终于是不需要的了。可是怎么跟女人说呢？整个下午，小绿都焐着湿漉漉的裙子坐在自己的位置上，试图用体温去烘干小内裤和裙子，但却是愈发地绝望，她想不如就死掉算了，否则如果果真到了女人这个年纪她还是个尿床的小女人，她肯定会自杀的。她全然忘记了爷爷死掉这件事情，也忘记了爷爷蒸的小笼馒头或者是浇了麻油的喷香炖蛋，她不停地看女人给她买的粉色电子手表，希望时间永远都停留在一个点上，永不向前。

最后那条裙子和内裤在橱里面焐了三天后，在一个清晨被女人挖了出来。小绿正站在厨房里喝一杯牛奶，嘴巴里面还塞着葱油烙饼，女人拎着那堆臭烘烘的东西冲进厨房，恶狠狠地对小绿说：“你看看那柜子底下，你就跟那柜子底下的死老鼠一样！”这是女人抓狂时的口头禅，小绿觉得那就好像是女人的咒语一般。小绿从未见过老鼠，她的家里有很多老鼠，早晨起床时老鼠会在香肥皂上留下细密的牙齿印子，有时候在黑暗的走道里穿过时，老鼠会突然爬过脚背，轻轻地在小绿红色搭袢皮鞋下的脚背上抓一把，老鼠在房间那些看不见的角落里留下小堆小堆的屎，有一天小绿睡在女人的床上，趴着床缝往角落里看时看到绿色的一小堆东西，女人“吧”得一声关了灯说：“这老鼠估计是吃过药了。”

但是那个清晨却很不一样，当女人抓狂地喊叫着“你就跟柜子底下的死老鼠一样”时，小绿小心翼翼地往柜子底下瞟了一眼，柜子底下湿漉漉的，躺着一只毛皮也湿漉漉沾在一起的死老鼠，背对着她，拖着长长的尾巴，却好像随时会转过身来露出尖利的牙齿。于是小绿突然感到整个身体都翻山倒海，刚才吞下去的葱油烙饼混合着新鲜的牛奶从狭窄的食道里涌出来，还来不及反应就已经哇得一大口吐在了厨房的碎大理石地板上。然后她发疯般地逃离那个柜子，冲出门逃到街上，才又感到疼，发现脚底被划出了口子，从泥巴里面流出血来，而两只拖鞋已经跑丢了。

于是小绿整整三天四十度高烧不退。女人觉得这是她的错，她对小绿特别的温柔，买来平日里舍不得买的水果冻，又买了廉价的西瓜，用小勺子把西瓜汁挤出来滴在杯子里面给她喝，她后来形容当时小绿烧得直翻白眼，嘴唇干得要掉下来。

而小绿觉得这一切都是因为女人的咒语变成了某种现实，女人是故意地瞒着她所有的事情，她知道所有，但是她下定决心要把小绿蒙在鼓里。此刻小绿想做的只是要扯下所有的纸，她知道爷爷死了，但是她不知道那些粉红色的小棉花方块是做什么的，也不知道为什么女人的咒语突然变成现实，她感到委屈和害怕。

自此，小绿却是经常能看到老鼠了，好像这层关于老鼠的神秘纸一旦撕开，老鼠们就肆无忌惮地爬出来，不再只是肥皂上的牙齿印子或是米缸里面的骚动声，它们在小绿看动画片的时候突然从天花板上横穿而过，它们躺在马路中央，被车子碾出肚肠来，它们夜晚在阁楼上面来回跑绕着圈子跑，发出求欢时的吱吱声，就连卖老鼠药的人也把死老鼠们串成串过街走巷，它们正要开始盛宴。每每此时，小绿就要尖叫着拔腿就跑，她哭，哭到歇斯底里浑身颤抖，她躲进女人的被子里面，连同头一起窝起来，她走在马路上面已经彻底丧失了安全感。刚开始的时候女人还带着负罪感地安慰她，但是后来这种负罪感也失去了耐心，她开始骂小绿，骂她神经病，恶狠狠地将她拎出被窝，要将她抛弃在钢丝小床上面，那里离阁楼那么近，老鼠们随时可以爬过来玩弄她的头发。小绿死赖死赖，紧紧地抱住女人的胳膊，但是女人说：“你怎么能够只有那么点点的胆子，连只老鼠都可以打倒你。”但是小绿知道自己是抬不起头来的，她是个很小的小人，可以轻易地被一只老鼠打倒。

只有红衣男人成了小绿最后的安慰，当她感到自己在这个世界里受尽折磨的时候，红衣男人手里拿着一个公文包微笑地望着小绿。其实小绿第一次见到红衣男人是在学校楼梯的拐弯角上，她从老师办公室里抄写自己的名字抄写了一百遍后走出来，整个小学校都已经空荡荡了，夕阳西下，红衣男人就站在拐角处背朝着她抽烟望风景，于是小绿故意放重了步子，那是个看不出年龄的男人，他回过头来微笑地望着小绿。在学校里很少有人对小绿微笑，除了同桌男孩，但是同桌男孩是个弱智，她坐在最后一排，边上是一个留了两级的弱智，他整天在上课的时候趴在地上扒拉一团灰尘，有的时候用大头针剔牙齿，剔得整个嘴巴里面都是血了，他扭过头来对小绿笑笑，他还有胃病，经常在椅子上疼得缩成一小团，而嘴巴里总是一股浓重的血腥气。于是当红衣男人站在楼梯上对着小绿微笑时，她高兴得一下子就溜走了。她背着晃荡的书包在迷宫一样的走廊里面来回穿梭，飞速地向底楼奔去，然后奔出学校的大门，脖子里面挂着的一大串钥匙拼命地响，只有在短暂的时间里面她能够感觉到安全，那些花坛里针一样的小灌木，土壤里的空隙，老鼠都暂时地威胁不到她了。

（未完，更精彩内容请阅读《青年文学·下半月版》2005年第12期杂志）