我们管脑袋叫什么？

《青年文摘彩版》2007年9期“审美”

我们管脑袋叫什么？

文 刘齐

我充实，因为我热爱接受信息。

每天早晨一睁眼就开始接受。先是读报纸。现在的报纸越办越厚，噌噌噌，一个个小黑字儿像一群小蠓虫，拼命往我脑子里钻。它们钻完了，我上网。这网可不是鱼网乒乓球网，它能把全世界的信息“数码”到一起，咣当一下甩给你。你当不上伟人得不了天下但能得天下信息，鼠标在手，犹如权柄在握，你还想怎样？要不现在野心家怎么好像少了那么多呢？

　　除了网以外，有书，有杂志，还有广播、广告、电话、手机短信、彩信、气球、图片、商标、路标、文件、简报、灯箱、报表、电影、飞艇（恕我分类不科学，类太多，顾不上科学）、标语、布告、信函、通缉令、中奖名单、小道消息、口头文学、印外国字的T恤衫也叫老头衫、治性病的小帖子也叫非法张贴物，以及其他许多我一时想不起来、但每天肯定围前围后往脑子里灌呀灌的信息、信息、信息。

　　当然还有电视，忘了谁也忘不了电视，它或他、她太迷人，不迷人也缠人，每天少说缠你一两个小时，让你手拿遥控板嗖嗖换台，总以为里边又整出新玩意儿了。

　　晚上起来上厕所，迷迷瞪瞪依然接受信息。窗外有霓虹灯闪耀，说是桑拿浴热烈、美容院温馨。窗内传真机哗哗吐纸，哪个蔑视作息时间的家伙正在给我传资料。

　　如此这般，一天下来，我的脑子不可能不充实。充实就是把仓库装满，一点空余不剩。有时已经装得挺满，不料又来信息了，我就跟先来的信息说，大家挤一挤，发扬发扬点儿风格，学学人家压缩饼干。先来的信息不乐意了，就成群结队，各处乱串，把脑子里负责想事的地方、辨别好赖的地方、防止当二百五的地方，统统占领，弄得乱七八糟，谁也甭想逞能。幸好还有一个地方由我亲自掌管，绝不放权，那就是脑子的大门。这个大门永远向信息敞开。久而久之，进来什么样的信息已经不重要了，只要是信息就行。每当有信息擦着门框呼呼进入，我就会由衷地感到充实。

　　直到有一天，颅骨隐隐作痛