神禾原上柳色青

柳青为了深入农民生活，1952年曾经任陕西长安县县委副书记，后来辞去了县委副书记职务、保留常委职务，并定居在那儿的皇甫村，蹲点14年，集中精力创作《创业史》。因为他对陕西关中农民生活有深入了解，所以笔下的人物才那样栩栩如生。
——习近平《在文艺工作座谈会上的讲话》

“春雨刷刷地下着。透过外面淌着雨水的玻璃车窗，看见秦岭西部太白山的远峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、乡村和市镇，百里烟波，都笼罩在白茫茫的春雨中。”
在柳青辞世37年的今天，我仍记得年少时读过的《创业史》中优美文字，仍怀念这部传世之作诞生的地方——秦岭脚下的皇甫村。

1
从西安南行，穿过长安县神禾原大片绿莹莹的包谷地，皇甫村便出现在眼前。远处是黛色的山峦，近旁是丝绸一样缠绕的滈河，小小村落依偎在宽阔的川道里。
为了创作表现中国农村社会主义革命的长篇小说《创业史》，1952年到1966年，柳青在皇甫村整整待了14年，死后亦长眠在此。
90年代初，我又去皇甫村拜谒柳青墓。显然苍老了许多的王家斌（《创业史》中梁生宝的原型），不能带我们爬上高高的神禾原，讲他与柳青有一个约定的故事了。
那天夜里，我们和王家斌蜷曲在一个土炕上说柳青，炕下是牛圈，话语和睡梦里充满了浓烈的粪土味。
王家斌说，解放初，柳青从西安城里来这儿深入生活写书，有个县委副书记的头衔，实际上成了皇甫村的一个普通村民。他和老婆孩子一家人就住在村头那座破庙里，里面的神像用包谷秆遮挡住。他自己花了几千元，拉电线、修路，维修房院，还挖了一口水井，浇地种菜，栽了梨树和苹果树。他经常指着家里的两扇门跟朋友说，这两扇门一扇是生活，一扇是艺术，出门是生活，进门可以创造艺术。
柳青有7个子女，除了长子长风和长女可风外，其他5个孩子都在皇甫村出生、长大。孩子们在农村上小学，和农家子弟一样，每天早晨带一个红薯去学校。柳青自己有事进城，也喜欢和妻子、孩子一块儿挤公共汽车。
1964年秋天，一场大雨给他全家带来了意外灾难，住处的后崖坍塌了一部分，倒下来的土和几棵柏树把他家的大小窑洞、井棚、厕所全部砸毁，院子围墙也全部砸塌了。
多年后，柳青走了，那块地方也滑坡塌陷，只剩下地基的一角，长满了荒草。

2
王家斌吧嗒着旱烟锅子，一边咳嗽一边说，那时候，一年的大部分时间里，柳青拄着根棍子在各村奔波，参加了农业合作社各个阶段的实际工作。
为了做好社里的事，柳青说话不留情面，掷地有声，在王家斌看来，只是小小个事情没有处理得当，柳青也要给你讲一番理论。你若不服气，那就不好了，一直批评得你招架不住，服软以后才罢休。
合作社办了个油坊，只能给公家加工，私人想图方便沾点光，没门儿。当时，会计的账上差了16块钱，一时找不见票，柳青让先赔了钱才算了事。后来票找见了，才退了赔的钱。会计给社员办事开纸条，柳青发现撕的纸条太宽，也批评他浪费，说账怕算，一天开几个纸条条，一年呢，10年呢，就浪费一堆纸，一堆钱，那可是社员的血汗钱。在合作社油坊里干活的，由家里人送饭吃，柳青凑上去仔细看，是观察这些人碗里有没有香油。柳青说，不是说抠门儿，你开始拿筷子头蘸油吃，慢慢就拿壶倒，然后觉得家里人没吃上油又会往回提，凡事由小到大，不能惯这瞎毛病。
柳青人细密，家里有一个小匣子，钉锤、电线头、钉子、螺丝啥都有。王家斌问，你要这做啥哩？他说，那你不知道，过去在延安时，谁能捡点这玩意可是大事情。
柳青家的院子里有一棵苹果树，深秋树上挂满了红彤彤的果子。经常去他家开会的村干部看了直流口水。有人说，柳书记，你家苹果长得这么好，让大家也尝尝嘛。柳青笑着说，好。开完会，柳青端来一盘苹果，原来是把两个苹果切成了八牙子，每人一牙。
有一回，王家斌到柳青家去商量社里的事，柳青问，我听说有人叫我“鸡sā”，这得是骂我哩？王家斌笑着说，“鸡sā”就是鸡脑袋，有骨头少肉，精明，是说你细密。

3
王家斌说，柳青在皇甫村多年，在土坡坡上坐，在草棚棚里住，在地里锄包谷。
他和庄稼人一样的打扮，穿着褂褂，凑在人堆里看这看那。平常吃饭时，大伙喜欢端着老碗蹲在村头场院上聊天，他经常站在“老碗会”一旁当听众，听大伙说新闻、论是非、议朝政。
村里谁家过红白喜事、盖房立木，柳青都要去看热闹。遇丧事看人家谁哭得有没有眼泪，猜想是什么身份，与主人家是啥亲戚关系。
有一年麦收季节，一家老弟兄两个在麦场打起来了，柳青在一旁围观。突然老母亲来了，上前打了老大一巴掌说，你不嫌羞，这么大了还和你弟打架！一巴掌，一句话，事态就平息了。柳青给人说，这个老婆子真厉害。
一天晚上，有一家人割了肉，打了散酒，炒了菜，请中间人谈分家。中途有人上茅房，发现墙外有动静，大家出去一看，原来是柳青趴在墙头偷看。中间人笑着说，柳书记想把咱们写到他的书上呢！
王曲镇上交易粮食，柳青从人缝里挤进去，不是看粮食瞎好，专看人的脸色和表情变化，揣摩买卖双方的心思。他还和买卖人套近乎，给人家帮忙看秤张口袋，把这个人一盯，把那个人一盯，人家觉得这个老汉挺怪的。肉摊上，一群人端着碟碟吃肉，他也盯个不停。有的吃客说，给他吃一点，看把他可怜的。柳青说，我不吃。人家把他当成讨饭的了。
有一回，他盯着人家停在那里的一辆从城里来的汽车，问这问那，人家看他不像本地人，竟然怀疑他是不是特务，盘问了一番。

4
在皇甫村，柳青不仅是“百事问”，而且是“百事管”。
住在滈河北岸的农民，在河南边稻地种庄稼，秋收时凑钱搭了一条简易的浮桥，每逢大汛就被冲掉了，来回渡水很不方便。柳青建议在滈河上修了一座石桥，便利了群众。
蛤蟆滩有几个村子，多年来留传一种“粗脖子”病，人说“一辈傻，二辈瓜（指脖子长瘿瓜瓜），三辈出来是哑巴”。柳青走门串户，了解到患这种地方病的原因是吃的水有问题，便寻方问法，建议吃碘盐、打深井，改变吃水条件，根除这种地方病。王家斌带领群众打深井时，柳青高兴得不得了，每天都到井上察看，当参谋、做帮手。有一天，打井出了问题，他跟大伙一起想办法，一直熬到第二天天亮，连头一天午饭吃没吃也忘了。
1958年7月初，暴雨使皇甫五队大面积坍崖，生产队饲养室牲口全被压死。柳青从自己积攒的工资中拿出1000元，买了5匹马。两年内，生了20多个骡驹，一下子解决了队里耕作上的困难。
1959年深秋，已是晚上10点多钟了，柳青正在伏案查阅一份历史资料。突然，有人推门进来说，队里的大青骡得了急病，咋办呀？这头骡子，是柳青给队里添了800多元买的。他一听，双眉紧皱，双脚跺地，提上马灯，拄着棍子出了门，直奔饲养室。他和大伙商量，先用土单方调治，又派人到县城兽医站请老兽医来抢救，治愈了大青骡。
有人问柳青，你在县上是分管啥工作的？他风趣地回答：“凡是群众需要我管的事，我都管。”

5
那次去走访皇甫村，还见到了当年做过乡长、区委书记的文化人董廷枝。他和柳青在一块十几年，知道《创业史》里哪一段故事的生活原型打哪来的。
董廷枝说，柳青为了把握《创业史》中一些人物的性格，曾同他私察暗访过个别人家。柳青背了鸟枪，同他走了十多里地，去访问一个独户人家。第一次谈得有些尴尬，二回又去，才了解到主人身世和婚姻变异的难以启齿的情节。
1954年春节，柳青请他和王家斌到家里过了大年，说村上家族冲突、生儿育女、家长里短、喜怒哀乐的故事，一直说到深更半夜。柳青爱说爱问，每一件事情的情节、细节，都从根根问到梢梢，为人物的命运时而忍不住大笑，时而暗自落泪。他从不用本子记，说过的事他记得非常清楚。
董廷枝记得，食堂化时，柳青的陕北吴堡老家常来老乡，粮不够吃。他说，你是给咱们农民写书的，费脑子，不吃饱咋能把书写好？要不把救济粮给你弄200斤。柳青一愣，不能要，绝对不能要，你怎么能这么办？娃们拾野菜吃怕啥，农民吃啥咱吃啥。
柳青住在皇甫村多年，外欠人不少债务，包括安家时修破庙，用了出版社预支的稿费，还借人家500元。他弟弟从老家来，柳青不给回去的盘缠，说，你咋来的咋回去。人活在世上，是创造财富的，有本事给国家做些贡献，没本事也得自己把自己顾住，要么活个啥意思？
在农村，柳青过着最简朴、最普通的生活。手杖断了，用一根铁丝穿连上继续使用。他的小帽头戴了10多年，顶上和边边都磨破了，背心、裤衩、衬衣、衬裤没有一件是新的。20多年间，他没有手表，随身携带着小座钟。好多人都劝他买块手表，用起来方便，他指指小座钟，诙谐地说，它还没有尽完义务呢！
《创业史》出版后，柳青对董廷枝说，我想用稿费给乡上办一座卫生院，这事不准任何人知道。他把支票给了董廷枝，计15600元。
董廷枝说，能成。他太了解柳青的德行了，虽然有人骂他是抠门儿的“鸡sā”，却大公无私，有人格，是个大写的人。

6
那一年，几个人在神禾原畔上转悠。柳青对董廷枝说：“老董，你是当地人，死了埋在这儿。我的老家在陕北，回不去了，死了也想埋在这神禾原上，活着在一块儿做事，死了也在一块儿。还有王家斌，还有老孟。这儿地势高，能看见蛤蟆滩，好地方。”
柳青死后，光光的啥都没留下，就留下一部《创业史》。他的骨灰一半放在北京八宝山，一半埋在了这里。董廷枝和王家斌几个人在他坟上栽了14棵树，是说柳青在这儿生活过14个年头。
1997年6月13日，王家斌去世了，他与柳青竟然是同一个忌日，令人惊奇。一个作家与一个农民；一个写文章，一个种地；二人却有如此兄弟般的情义，有着不求同日生、但求同日死的生死之交，冥冥之中，让人浩叹这其中的。
多年后，一个柳枝发芽的时节，春阳温煦，我在面朝终南山和蛤蟆滩的神禾原上蹀躞，寻谒柳青墓。
借问柳青“在阿达”，村童遥指“在吾达”。有说一千米，有说一二百米。终于，在一个红砖围墙的背巷面南的铁栅栏门外，望见了柳青墓。柳青青，风飘飘，是那位写过《创业史》的作家的灵魂在这方圆游荡吗？
墓园红砖墙下的小路折向栅栏门，前面是一片泛青的麦田。原下是迷蒙的河川田畴，再远处是淡灰色的终南山脉。柳青笔下那么倾尽心血与诗情描摹过的美丽富饶的土地，就在眼前又一度苏醒。
我回望了一下暖意中柳丝拂动的墓园，心想，人民作家柳青，一定透过他那圆圆的黑边眼镜，用深邃、警觉而忧郁中饱含希望的目光，窥见了这多年后生生不息的新风景。
深入生活，扎根人民，柳青留下的《创业史》是一笔珍贵的精神财富。在这部作品中，我们看见的每条细小的波纹都好像是生活本身的皱折。

“父老心中根千尺，春风到处说柳青。”眼下的中国乡村文化正处于一种多元并存的样态，现实生活丰富而斑驳。当年柳青写《创业史》的地方，有着过往的追忆，听得到泥土对新一代作家的深情呼唤……
（和谷，转载自《党建》）