历史深处是秋风

我看书有个习惯，喜欢透过作者的眼睛去看书里的人和物，然后用书里人物的眼睛去观察过去、现在、将来或虚拟或真实的人和物——“主要是看书中的那个人，而不是什么主义；不是对胃口，而是要找味道”。两三个人物出现后，还看不见有价值的东西，基本上这书就放弃了，哪怕是如何著名、多么畅销。

毕竟，书是给人看的，我们有选择看什么书或不看什么书的权利。

松涛大哥新著《毛泽东影响中国的88个关键词》（中国青年出版社2016年1月版），可能是我看过的关于毛泽东的最轻松的一本书了，就像木心说的，《88个关键词》不一定是“高背峨峨，扶手庄严的大椅子”，但一定是让你“感到劳累时”很放松很舒服的“靠垫”。

众所周知，有关毛泽东的书很多，多得几乎可以填满一座大型图书馆；研究和写作毛泽东的人也很多，多得可以分门别类成立几个研究机构，但真正留得下、记得住的似乎与毛本身的名望不大成比。推而及之，于是我以为写毛泽东那个时代要很小心，写毛泽东本人更要小心，那个时代实在太过风云激荡，毛本人也实在“伟大而有故事”，以至于很难驾驭——太沉重不行，人们已经腻烦了歌功颂德或者悲苦连天的大部头，拿起来翻翻也就放下了；太学术当然也不行，这是小众的、特定人群的，一般人没兴趣，只能放在资料室供研究；太油滑小聪明更不行，别说出版社那关过不了，出来了，中国的老百姓也不会答应，弄不好是要落下骂名的。

轻松源于角度，也源于作者对文字的敏感。《88个关键词》从毛泽东讲过的话来“话”他的语言特点、语言风格、语言意境以及语言“背后的故事”，可谓“另眼看毛”，不左也不右、不偏也不倚、不轻也不重，谈笑风生中、闲情逸致时、风轻云淡间，看见毛泽东，看见属于他的那个时代。

——你能看见青年毛泽东卷着袖子意气风发地与同学少年在橘子洲头“指点江山”，与革命战友在某个山头、某个村庄“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追”，又“打翻在地，再踏上一只脚”，与劳动人民一起上“劳动大学”那股热火朝天的场景——就像今天聪明调皮的邻家男孩那般轻松美好。

——你能看见中年毛泽东点着烟紧锁眉头，坐在煤油灯下思考军队的前途、中国的命运、共产党的发展，于是“支部建在连上”“星星之火，可以燎原”“长征”“整风”“糖衣炮弹”“为人民服务”等等一系列改变中国的伟大思想、伟大战略、伟大创举横空出世，场景一一浮现，过往历历在目，却又不至于那么悲壮惨烈的不忍直视。

——你能看见晚年毛泽东依然不屈不挠“其乐无穷”地“与天斗与地斗与人斗”——他是有扭转乾坤气派的——于是“大字报”“麻雀”“公社”“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”“打老虎”“毒草”“牛鬼蛇神”“红卫兵”“走资派”“斗私批修”“四人帮”等等应运而生、因时而出、因势而动……

——你不仅能看见毛泽东作为一代伟人不同寻常的一面，也还能看见现实生活中他作为普通人真性情的一面，于是你会懂得“夹紧尾巴做人”“纸老虎”“为人民服务”“好好学习，天天向上”“友谊第一，比赛第二”这些亲切生动的词句，原来是“这样”从他口中“崩”出来的！莞尔一笑，继而哈哈大笑，“毛泽东也这般可爱！”

伟大之人必有伟大之处。毛泽东的语言是毛泽东伟大的一个方面，它准确全面地反映了毛泽东高于时代、也高于常人的思想、性格、情感、气质和行动。如果说毛泽东“注定”不凡，那么语言注定成就了他的不凡。可以说，这些词句与语言，只有中国这样的土地才能孕育，也只有毛泽东这样的伟人才能创造，这些词句和语言既是文学的也是哲学的，既是历史的也是现实的，既是领袖的同样也是人民的。

语言和文字，是老祖宗给我们留下来的文化瑰宝，也是中华文化世代传承的唯一方式。现代文明发展让我们走得越来越快，但传统文化的缺失似乎也越来越严重，很多字我们已不会写，很多话我们已不会用，很多人我们也正在淡忘。松涛大哥说：“我去年回乡村老家时，遇到几位高中毕业生，问他们考上哪所大学。他们是落榜者，自我解嘲‘劳动大学’。他们使用着‘劳动大学’这个词，并不知道这个词是毛泽东创造的。”我哂然一笑，竟无言以对。的确，毛泽东创造的很多词句我们仍在使用，因为实在太通俗易懂、太生动活泼、太形象直观，也太受人民群众喜爱了，但我们往往并不知道是谁创造的，还有更多的词语我们正在遗忘。我们不应难过，某些语言的出现或消亡有其语境的必然，但我们不应忘记创造那些词语的主人，更不能忘记那段历史，这些语言曾经是刀枪、是子弹，也是调动千军万马的指挥棒。

从这个意义上讲，松涛大哥的《88个关键词》占领了研究毛泽东的另一个高地，堪称“毛泽东语言的现代词典”——拿起它翻一翻，就能看见活生生的毛泽东，就能清晰地看见那段历史——功莫大焉！当然，如果用挑剔的眼光来看，作为“词典”，88个关键词，似乎少了一点，趣味性有但知识性似乎也还不够。希望松涛大哥继续做下去，把它弄得更丰满一些，更“词典”一些，为后人留下“可资可治”的历史典籍。

好在，毛泽东还有很多经典的话。

好在，松涛大哥有热情也有才华。

（汪志刚，转载自《人民武警报》）