复活一代人的残酷青春

上世纪90年代，知青小说曾经红极一时，而今却几乎已被遗忘。《广阔天地》（中国青年出版社2014年4月版）是丁晓禾的一部半自传性小说，这是有关知青的青春故事。1968年12月，作者丁晓禾与金华成千上万的知识青年一起，到广阔天地接受贫下中农再教育。他被下放到雅畈区东湄公社潭头大队，在那里当了8年知青。因为成分不好，招工上学都没有资格，直到1976年8月才顶母亲的职回城。当然，这不仅仅是一个金华老知青写的金华知青故事，它也是中国老知青们几乎已经被遗忘的故事。

文学评论家兴安说：“有人评价这可能是最后一部知青小说，我希望是这样。假如我们没有新的角度、新的挖掘和新的批判，知青小说完全可以寿终正寝了。我们读过张承志、梁晓声的知青小说，读过老鬼的《血色黄昏》，读过王小波的《黄金时代》，它们反映了各个时代对知青的理解。而丁晓禾以其独特的经验，试图在知青小说领域最后一个发言。”

虽然未必是最后一个发言，但绝对是发出了特别的声音。《广阔天地》和你以往看过的知青小说都不同。它没有正面书写苦难。甚至，它看起来很不正经，像是笑话、野话、怪话的大集合。丁晓禾延续了他在《算账》和《小妖精时代》的叙述方式，“用他兴冲冲的、甚至显得酒精过量的‘二’的节奏感描述《广阔天地》的人物故事，活生生让一部辛酸的写实小说，突兀出时代感的夸张和喜剧元素”。

书中的故事如此荒诞。女知青向阳花祖传杀猪，因为报纸报道出了名，来参观取经的大队人马四面八方滚滚而来，向阳花一天到晚表演杀猪，乃至全公社一年的猪全部提前杀光，“潭头仅仅只有一位担负传宗接代重任的猪公，都斩草除根了”，最后，不得不做了一个模型猪。

然而，荒诞恰是当时之现实。丁晓禾说，书中看起来荒诞的人和事都有原型。我们把马尔克斯的小说称为“魔幻现实主义”，但老马反对这种说法，他曾经说：“看上去是魔幻的东西，实际上是拉美现实的特征。”这句话同样适用于该书——看上去是荒诞的东西，实际上正是那个年代的现实特征。丁晓禾只是用荒诞之笔，还原了一个荒诞年代。

荒诞之下，残酷渐渐显现。与其说它是一部知青小说，倒不如说，它更像是一部关于50后的“残酷青春小说”。“残酷青春”一词与80后有关，滥觞自春树的《北京娃娃》。新新一代以叛逆而迷茫的姿态介入坚硬的成人世界，他们无所顾忌地展示自己的青春伤口。可是，如果和他们的父母辈50后相比，80后的残酷青春，某种意义上说，更多是商业包装的结果。

父辈的青春，远比他们的残酷。书中大量描写了“知青男女下乡后的一种存在方式”，丁晓禾把它形容为“一种恋爱互助组，一种恋情合作社，一种恋人公社”。那是特殊年代造就的特殊恋爱，与理想、纯真等词汇无关，充满了复杂性，混合着荷尔蒙、性冲动，惺惺相惜、流离失所，乃至政治和交易等种种。
丁晓禾说，这本书是写给曾经的知青，也是给知青们的下一代。“70后、80后的‘残酷青春’远远没有50后残酷，但是，50后也远远没有70后、80后们的思想解放。按我小说里的知青们来说，他们大多是‘死不响’。”

“死不响”是小说里的一个知青，他沉默寡言、闷声不响，在月黑风高夜偷木材时滚下蜈蚣岭而亡。可是，小说结尾，知青聚会时，死不响竟然出现在大家面前了。也许，“死不响”就是丁晓禾的自嘲，闷声不响40多年后，终于发声，复活了一代人的残酷青春。