用咳嗽来思念（彩版9月下）

用咳嗽来思念

◎文/兜 兜

父亲和母亲是一对战斗家。

这是母亲自己说的。想来也是，他们结婚四十多年了，在我们有记忆的日子里，家里一直没个消停的时候。俩人从来都不像是一对夫妻，而是一对生活的仇人。在老天不赏脸一口饭都不给吃时他们与贫苦斗，在物资匮乏生活困难时他们与拮据斗。在战胜了苦难和岁月联为一体的对手之后，我们大了，而母亲和父亲的对手变了。母亲实在找不到目标，就把对手转到了父亲身上，大吵三六九，小闹天天有。而父亲呢，父亲和烟斗。

父亲把烟一根一根一包一包分解燃烧，一一吸进他的肺里，吐出烟雾的时候，他欣慰地微笑，似乎自己一直是个胜利者。终于有一天，他的嗓子先举起白旗，变得特别脆弱，特别容易咳嗽。天气变化、辛辣油腻甜、情绪骤然转变，这些都成了对手。也就是说，父亲遇到了反攻。乱箭一来，父亲就要抖起身子，把肺翻出来咳嗽，让自己紧缩成一小团。这时的父亲看起来像极了一卷皱了的纸，柔小脆弱，和我们小时候眼里高大伟岸的父亲截然相反。这让我们心惊胆战，想帮个忙都不知道从哪下手。

而母亲此时则谨小慎微。父亲的每声咳嗽都像是她也在用力，父亲咳嗽过后，她比父亲显得还累。家里只有这时才是和谐的，他们矛头一致，和咳嗽斗成一团。父亲蜷起自己，巴不得血液都停止流动，把所有的力气用来咳嗽，似乎咳嗽就是他的盾，能挡住所有对手的袭击。但他这只能算是防守了，疲于防守。而母亲则抚后背、递纸巾、端茶倒水送药。可一旦父亲的咳嗽见好，家里短暂的温馨转瞬即逝。似乎那一会儿的慌乱和担忧倒成了祥云，只能笼罩一会儿，总是要飘走的。阳光过去，阴霾照旧。

父亲的离去，还是因为他的咳嗽。其实他每次咳嗽，我们都会异常揪心，害怕他会因为哪一声咳嗽太剧烈而停止了呼吸。担忧时间长了，才慢慢习惯。但是，真的习惯了，他却因为一次很平常的咳嗽，忽然就离开了我们，没有预兆，甚至都没给我们告别的时间和机会。去世后，父亲倒慢慢舒展了，身子不再佝偻，脑袋也不再紧缩到胸前，一下显得他高大安详了许多。他的神态显示，他的离去让他终于战胜了咳嗽，成为最后的胜利者。

而母亲和我们，却要一下子面对从此寂静下来的房子。家里没有了喋喋不休的争吵，没有了扯人心脏的咳嗽，我们手足无措，而母亲则空落起来。她像一个拳击运动员突然失去了对手，落寞地一个人面对着空荡荡的舞台。她没法再战胜父亲，更不可能战胜父亲的咳嗽，她没有目标可以征战。她慌了，慌得很。

我们尽量抽时间回家陪母亲。我们力所能及地制造着快乐与和睦的温馨，而母亲却像个旁观者，双眼空洞，似乎她早就看穿了我们的做作，以及营造出来的假大虚空。显然，我们不是母亲的武器，更成为不了她的对手。我们颓然地离开，像落荒而逃一般聚在一起商量对策。没有对策，我们坐在一起忽然发现，我们是如此不了解母亲。再去看母亲时，我们倒安静了许多，就静静地看着母亲，看岁月和孤独在她脸上又增添了多少痕迹。母亲反倒精神了一些，似乎我们的安静是她胜利的结果，我们诚实而本色了。

微笑之后，母亲轻轻咳嗽了起来。我们悚然一惊，母亲也咳嗽了？再听，不是，母亲的咳嗽不是肺里的抽搐，她在学习和模仿着一种声音。没过几天，我们惊讶地发现，母亲已经把咳嗽像一门技巧一样掌握了。她咳嗽时不蜷成一团，而是在躺椅里舒展着身子，只控制着声音。如果在门外听，我们一定会以为父亲还在，只是又犯病了。

从此，母亲把咳嗽当成了一味缓解孤独的药。咳嗽起来，虔诚认真，似乎在继承父亲的一门绝学，不惟妙惟肖、不青出于蓝，就愧对师门。

开始我们惊愕、酸楚，束手无策。我们不知道用什么样的力量能帮得上母亲，只能安静地不出声，看着母亲一边咳嗽一边在脸上绽放出欣慰和惊喜。我们不知道怎样才叫孝顺，我们祈祷母亲能长寿更长寿，把父亲没活够的岁月也一同继承下来。但母亲显然没有这个目标，她的身体很快就虚弱起来，因为咳嗽几乎是她唯一的锻炼方式。

当母亲也离去时，我们不再那么伤心，因为无法接受的心理比父亲离开我们时弱得多了，几乎没有。我们宁愿相信，母亲是主动在拉近自己与父亲的距离。她在她生命中的最后一次战斗中，掌握着全局形势，并且牢牢控制着战斗的结果。是的，她胜利了，我们没有理由悲痛。

每年清明，我们都会去看父亲和母亲，他们在照片里坦然而欣慰地对着我们笑。他们携手在另一个世界战斗，却让我们成为无法观战的观众。鲜花、眼泪和笑容是我们所有的援助。

只不过，和墓地里大多数扫墓人不同的是，每到最后，我们兄妹三人都会像模像样地咳嗽起来，每个人都力图能和母亲的咳嗽一样。是的，我们一起患上了一种叫思念的病。

韩牧//摘自《十七岁那年的五枚硬币》江西高校出版社