磅礴

1
如同一个病人，向苍天袒露着躯体。
采石场是还在扩大的创伤，灰绿的铅锌矿洞，是流脓的疮。
暗红的金沙江，是她在大出血。
——这是我当年站在因民镇的绝壁上，看到的乌蒙山。

2
雷平阳《乌蒙山记》（中国青年出版社2016年9月版）不是传统意义上的散文集，有的篇章是散文，有的则像寓言，有的像小说，有的又是以散文诗的面貌出现的。雷平阳曾经把小说的笔法引进了诗歌，这次，《乌蒙山记》又把小说的笔法引进了散文。因为很难归类，评论家可能不喜欢他的做法，作为读者，我把它称之为拓疆。实际上，这本书是乌蒙山区众生的列传，内容多是写这片土地上的一些小人物的故事。归根到底，还是雷平阳心灵史的自传，雷平阳在书中，像一个失魂落魄的孤魂野鬼，一再地追问每一个书中出现的人物，我是谁与谁是我、存在与虚无、空间与时间、生死与轻重、来去与快慢、罪罚与对错、家国与你我、忏悔与拯救等等那些生命无法回避的命题。因为这本书承载太多，一言难尽，一望无际，第一次读，会觉得庞杂，第二次读，会觉得磅礴。

3
雷平阳的文字，是艰涩而缓慢的。读起来，就像当年一个人背着背包，翻山越岭。七年前，在乌丹镇第一次看到乌蒙山，便被镇住了。铅灰的土山，迎面而起。在视线的终点，山顶与蓝天交界的地方，却有一个村庄。没有树，没有草，羊肠小道伤痕一样在山上历历可见。上面的人，怎么生活？哪里来的水？怎么种地？怎么赶集？如果是晚上，出来解个手，就有可能跌到山脚；如果是晚上，村里的灯，将和星空一起闪耀。敬意由此而生。于是，有了后来，一个人背着帐篷和食物，进东川，到因民，抵达金沙江岸。稍平的地方，都种上了洋芋，不得已在乱坟岗上扎下帐篷。那一夜，我害怕极了，不停地祈祷山神，并发誓不给矿老板写文章了。后来，去了大山包，在大海子边过夜，去访问那些劳作的山民。再后来，我又去了鲁甸，去了宣威，去了盐津，当然还有乌蒙城——昭通。我在金沙江里游过泳，镇雄街头大醉过，在荒原上奔跑过，在山民家里吃过牛粪烧的洋芋。喜欢这片土地带来的生活的挣扎感和命运的沧桑感，让我内心得到共鸣和安慰。雷平阳的文字，带我重新踏上了那片土地，而且走得更远、更深，直达了乌蒙山的内部。虽然也有高楼、酒店，也有很多集市、村庄、坟地、水井，甚至还有众多的书店，但这片地方，却很少看到寺庙，镇邪安魂的寺庙。于是我认为，雷平阳的《乌蒙山记》的写作，有其必然性和必要性——这片土地需要《乌蒙山记》这样的书来立一座纸做的土地庙。

4
乌蒙山是悲壮的，因此，《乌蒙山记》也是悲壮的。犹其那些写实性的篇章，或砭骨，或锥心，或惊悚，或像一记耳光扇到脸上，或像一片刀叶抵在人的肋下，淋漓地展现了雷平阳深厚的叙事功底和哲学素养。《温州来信》是对生命的质问，《罪孽》是对苍天的质问，《弑父》是对人性的质问。《宴席》《跑着跑着就哭了》写了人间两种不同质地的深寒。《两个木匠》表现了作者体内因错位而产生的撕裂的痛。《渡江》《红色的背影》等暖色调的篇章，是作者特意留给人间的温暖和希望。《天国上空的月亮》是书中比较长的一篇，是写给一个投水自杀的留守老人吴木匠的祭文，其实，也是写给这个逐利拜物的时代的祭文。这篇文章里，作者忘记了收敛与克制，爱憎分明，激情澎湃，行文酣畅，无拘无束，读来让人想起了那晚在昭通街头痛饮辣酒的情形。《冰面上的雪》在结尾处，初为人母的女人，掀出衣襟，露出乳房奶孩子，在拉斐尔的手里，这是圣母图，温馨细腻，大爱无边，但雷平阳把草地换成了冰雪，把圣母换成了患上艾滋病的女人，把圣婴换成了携带艾滋病毒的新生婴儿，把画面变成了尸体冰雕，于是拉斐尔的古典美，变成了触目惊心的现代艺术。《彩虹》一篇对时间、疼痛的深刻阐述，新颖而深刻。字里行间透出来的对病人的同情，对生命的讴歌，对爱与拯救的坚定信念，让人动容。《雪地上》写了几个流氓，欺负一个外地商人，惩罚竟然是要外地人在跪在雪上读诗。叛逆、激情、追求自由是诗人和流氓土匪的共同点。如果反叛失去了悲悯，自由失去了边界，那么诗人就是流氓土匪。同理，如果流氓土匪，如果他们放下屠刀，获得机会，很可能就是诗人。乌蒙山，就是这样一片精神分裂的土地，就是这样一片荒诞而又辩证的土地，就是这样一片可笑可爱又可悲可叹的土地。雷平阳归根结底还是个诗人，几乎所有的篇章都写出了文字以外的东西。这种东西，不可见不可摸，但可以感知的，可以化腐朽为神奇，人有了它，就会产生爱恨，文字有了它，就会产生体温和悲喜。它附着在人身上时，可能就是传说中的灵魂，它附着在文字上，我认为就是诗意。

5
“以乌蒙山写湘西，以新汉语穷中国。”
——这是雷平阳赠书时，给我题在封面的话。
乌蒙山，在本书中只是个符号，可以把它换成乌龙山、乌有山。
甚至，可以把它换成大地。