编辑推荐内容简介作者简介目录书摘插图讨论
说到底,王蒙对文艺的把握就是对生活的把握,对生命意味的把握,是一个有着丰富的经历和创作经验的人对于艺文味道独到的见解和体悟。
本书分三个专辑:艺术味道、文学味道、经典味道。涉及文学、音乐、美术、电影、戏曲、广告等方方面面,智能幽默、才情横溢。极富见地。
如此分主题地编选王蒙的散文随笔集,于作家也是首次。
王蒙,1934年生。主要作品有:长篇小说《活动变人形》《青狐》,长篇系列小说“季节”四部曲,小说集《坚硬的稀粥》等,诗集《旋转的秋千》,散文集《我的人生哲学》《行板如歌》,古典文学研究著作《红楼启示录》《双飞翼》等。多次获得全国优秀小说奖,并获日本创价学会和平文化奖、意大利蒙德罗国际文学特别奖等。作品被译成英、意、法、日、俄、泰等二十多种文字出版。现任全国政协常委、中国作协名誉副主席,兼任南京大学教授,上海师范大学、解放军艺术学院浙江大学名誉教授。
艺术昧道
行板如歌
难忘的格里格故居
我们明朝就要远航
在声音的世界里
在贝多芬故居
隔山乱弹
我收听了《梦幻曲》
《回娘家》模式的意义
也说歌星种种
话说《雨人》
通俗、经典与商业化
惊险的模式及其他
关于《女人的气味》
小说与电影中的中国人
电影门外谈
《三国演义》里的“前现代”
剧场拾艺
漫说喜剧
致高行健
相声的文学性
美丽围巾的启示
文学味道
名士风流以后
符号的组合与思维的开拓
谈学问之累
全知全能的神话
话说“朝三暮四”
再话语词
献疑札记
反面乌托邦的启示
重组的诱惑
旧体诗的魅力
感觉与境界
文学的方式
小说的世界
谈我国作家的非学者化
可能性与小说的追求
躲避崇高
经典味道
《红楼梦》的写实与其他
时间是多重的吗
雨在义山
通境与通情
《白蛇传》与《巴黎圣母院》
《雪》的联想
《艺文味道》后记
行板如歌
柴可夫斯基好像一直生活在我的心里。
当然与五十年代的惟苏俄是瞻有关系。但是对于苏俄的幻想易破——也不是那么易——对于柴可夫斯基的情感难消。他已经成为我的生命的一部分了。
他之容易接受,是由于他的流畅的旋律与洋溢的感情和才华。他的一些舞曲与小品是那样行云流水,清新自然,纯洁明丽而又如醉如痴,多彩多姿。比如《花的圆舞曲》,比如《天鹅湖》,比如钢琴套曲《四季》,比如小提琴曲《旋律》,脍炙人口,家喻户晓,浑如天成,了无痕迹,它们令人愉悦光明,热爱生命。他是一个赋予生命以优美的旋律与节奏的作曲家。没有他,人生将减少多少色彩与欢乐!
他的另一些更加令我倾倒的作品,则多了一层无奈的忧郁,美丽的痛苦,深邃的感叹、他的伤感、多情、潇洒,无与伦比。我总觉得他的沉重叹息之中有一种特别的妩媚与舒展,这种风格像是——我只找到了——苏东坡。他的乐曲——例如第六交响曲《悲怆》,开初使我想起李商隐,苍茫而又缠绵,缛丽而又幽深,温柔而又风流……再听下去,特别是第二乐章听下去,还是得回到苏轼那里去。他能自解。艺术就是永远的悲怆的解释,音乐就是无法摆脱的忧郁的摆脱。摆脱了也还忧郁,忧郁了也要摆脱。对于一个绝对的艺术家来说,悲怆是一种深沉,更是一种极深沉的美。而美是一种照耀着人生的苦难的光明。悲即美,而美即光明。悲怆成全着美,美宣泄着却也抚慰着悲。悲与美共生,悲与美冲撞,悲与美互补。忧郁与摆脱,心狱与大光明界,这就产生了一种摇曳,一种美的极致。
这也可以说是一种哲学。人生苦短,人生苦苦。然而有美,有无法人为地寻找和制造的永恒的艺术普照人间。于是软弱的人也感到了骄傲,至少是感到了安慰,感到了恰然。这就是柴可夫斯基的第六交响曲的哲学。
在他的第五交响曲与D大调小提琴协奏曲中,既有同样的美丽的痛苦,又有一种才华的赤诚与迷醉,我觉得缔造着这样的音乐世界,呼吸着这样的乐曲,他会是满脸泪痛而又得意洋洋,烂漫天真而又矜持饱满。他缔造的世界悲从中来而又圆满无缺。你好像刚刚迎接到了黎明,重新看到了罪恶而又
清爽,漫无边际而又栩栩如生的人世。你好像看到了一个含泪又含笑的中年妇人,她无可奈何却又是依依难舍地面对着你我的生存境遇。
是的,摇曳,柴可夫斯基最最令人着迷的是他的音乐的摇曳感。有多少悲哀也罢,有多少压抑也罢。他潇洒地摇曳着表现了出来,只剩下美了。
这就是才华,我坚信才华本身就是一种美。它是一种酒,饮了它一切悲哀的体验都成了诗的花朵,成了美的云霞。它是上苍给人类的,首先是给这个俄罗斯人的最珍贵的礼物。是上苍给匆匆来去的男女的慰安。拥有了这样的礼物,人们理应更加感激和平安。柴可夫斯基教给人的是珍惜,珍惜生命,珍惜艺术,珍惜才华,珍惜美丽,珍惜光明。珍惜的人才没有白活一辈子。而这样的美谁也消灭不了,在火里不会燃烧,在水里也不会下沉。这后两句话是一首苏联革命歌曲中的句子。原谅那些毫无美感但知道整人的可怜虫吧,他们已经够苦的了。
在我的惹祸的《组织部来了个年轻人》中,我描写了林震与赵慧文一起听《意大利随想曲》。《意大利随想曲》最动人之处就在于它的潮汐般的、波浪般的摇曳感与阳光灿烂的光明感。人生太多不幸也罢,浮生短促也罢,还是有了那么迷人,那么秀丽,那么刻骨,那么哀伤,有时候却又是那么光明的柴可夫斯基的音乐。那是永久的青春的感觉与记忆。这能够说是浪漫吗?据说行家们是把柴可夫斯基算做浪漫主义作曲家的。
一九八七年我在意大利的佛罗伦萨看到了老柴的故居,在佛市郊区,在灌木丛下有一个白栅栏。可惜只是驱车而过罢了。缘止于此,有什么办法呢?我宁愿说他是一个抒情作曲家。也许音乐都是抒情的。但是贝多芬的雍容华贵里包含着够多的理性和谐的光辉,莫扎特对于我来说则是青春的天籁,马勒在绝妙的神奇之中令我感到的是某种华美的陌生……只有柴可夫斯基,他抒的是我的情,他勾勒的是我的梦,他的酒使我如醍醐灌顶。他使我爱生活热爱青春热爱文学,他使我不相信人类会总是像豺狼一样你吃掉我、我吃掉你。我相信美的强大,柴可夫斯基的强大。他是一个真正的催人泪
下的作曲家。普希金、莱蒙托夫的抒情诗的传统和屠格涅夫、契诃夫的抒情小说的传统。我相信这与人类不可能完全灭绝的善良有关。这与冥冥中的上苍的意旨有关。
我喜欢——应该说是崇拜与沉醉这种风格。特别是在我年轻的时候,只有在这种风格中,我才能体会到生活的滋味、爱情的滋味、痛苦的滋味、艺术的滋味。柴可夫斯基是一个浓缩了情感与滋味的作曲家,是一个极其投入极其多情的作曲家。
他的一些曲子很重视旋律,有些通俗一点的甚至人们可以跟着哼唱。其中最著名的应该算是第一弦乐四重奏第二乐章——如歌的行板了。循环往复,忧郁低沉,而又单纯如话,弥漫如深秋的夜雾。行板如歌云云虽然只是意大利语Andante Cantabile的译文,但其汉语语词也是优美的,符合柴可夫斯基的风格。我写过一个中篇小说,题目就叫《如歌的行板》,这首乐曲是我的主人公的命运的一部分,也就是我的生命的一部分了。冯骥才说本来他准备用“如歌的行板”为题写一篇小说的,结果被我“抢”到了头里。有什么可说的呢!大冯!你与柴可夫斯基没有咱们这种缘分。我不知道有没有读者从这篇小说中听出柴可夫斯基的音乐来。还有一些其他的青年时代的作品,我把柴可夫斯基看做自己的偶像与寄托。
真正的深情是无价的。虽然年华老去,虽然我们已经不再单纯,虽然我们不得不时时停下来舔一舔自己的伤口,虽然我们自己对自己感到愈来愈多的不满……又有什么办法!如果夜阑人静,你谛听了柴可夫斯基的《如歌的行板》,你也许能够再次落下你青年时代落过的泪水。只要还在人间,你就不会完全麻木。
于是你感谢柴可夫斯基。
难忘的格里格故居
格里格的名字我们当然并不陌生。他的音乐是人们比较容易接受的那一种,抒情,优美,流畅。他是挪威人,曾经在德国住了很长一段时间,但是,人们说,他的创作的灵感来自他的祖国挪威的美丽与独特的河山。他后来一直生活在挪威西岸的名城卑尔根,直到辞世。
自挪威首都奥斯陆去卑尔根,旅途美不胜收,如诗如画如歌。乘火车如乘格里格的音乐前行,沿铁路如沿格里格乐曲的旋律攀绕,发动、奔驰、降速和暂停似乎也都体现着格氏乐曲的节奏。它使我想起鲁迅的散文《好的故事》——当然,是北欧的、挪威的而不是中国江南的好的故事。夏末秋初,阳光明媚,一片清明的翠绿和墨绿,不同的植被造就了统一的清静和变化的层次,道道水域平光如镜,甚至连嶙峋的巨石与终年的积雪也澄明如洗,强悍的布局中时有宜人的光线扑面而来,正如格里格乐曲的基本色调。环顾森林、山峰、湖泊、积雪、岩石、少量的建筑和居民,如温习格里格的浪漫情怀,原生的裸露与人间快乐浸润交融,万象一心而心生万象。起伏回环,旅途曲折有致却不涉险阻,相当的平稳顺畅;目不暇接之中,风光并不斑驳绚烂,它具有自己的透明和单纯,如格里格的弦乐和长号;辽阔静谧、山野茫茫,画面却不孤寂更不荒凉,一草一木,一石一波都充满了活泼泼的生命,舒适清新,如格里格的主题。
这样的火车之旅着实难得。我曾沿德国的莱茵河坐车目送落日,也曾于黄昏自纽约出发去费城,它们都很美,但没有挪威这里这么多的自然,它们的风光偏重人文景观。我也曾陶醉于祖国秦岭的逶迤与星星峡的严峻。它们是伟大的,牵心动情的,但不同于挪威奥一卑沿线的这种惬意。观光观光,坐在这趟火车上当真体会到了观光的含义与乐趣。
一路上,你常常分不清海、湖泊和河流。如果看挪威的地图,你就会发现她的海岸线曲折细碎,海进入陆地变成了细流,把陆地切割成无数小岛、半
岛、山丘、三角洲和锯齿;也可以反过来说,是陆地把海切割成小溪、池塘、山涧、河流和内湖。在中国,不论是大连是北戴河还是海南岛,大体上海是海陆是陆,海在陆外,陆在海边,陆尽为海,海遇陆止,海陆二者布局分明。而在挪威,有时候海并无占领的浩瀚与涌动的声威,海与陆相生共生。海就在你的身边,海化成了细流小洼,温文驯顺,亲切善良。她无处不在,海中有陆,陆中有海,海是你的挚友,海是你的庭园,海是你的日常生活。
而我觉得音乐家格里格的故居是挪威此种海陆交隔的浓缩甚至是提炼。它位于卑尔根的海、山与平地的交接或者更正确一点说是混杂处,格里格的工作室位于陆地的一个细长的尖端,它深人海里如格里格的天才创造深入于挪威的大自然和全世界听者的心灵。小小的房间里只放了一张写字台、一把椅子和一架钢琴。钢琴凳上垫着厚厚的乐谱,因为格里格的个子很矮——只有一米五多,他要把自己的凳子垫高,才好弹奏。多么可爱的小个子!也许和他的写字台、钢琴同样重要的是小房子的巨大的方窗,窗外是海与天,岛与山。山侧是一片岩石峭壁,格里格的坟墓就建立在石壁上。他生前就选中了这墓穴,他把自己的身心最终地交还了挪威的母亲大地。这是一首圣洁的安魂曲。无怪乎挪威人告诉我说他们是怀着宗教的虔诚和终极寄托来对待大自然的。大自然就是他们的上帝、他们的神、他们的活着与死后的安居家园。石壁下有一段栈桥,沿石桥可以走向海的纵深,可以欣赏海的茫茫无际与幽幽无言。挪威的近海与中国的近海在这方面又是不同的,它可没有那么大的潮汐和风浪,错综的地形阻挡了控制了海潮的威风,使海变得更加平和。挪威的沿海是平和的,不知为什么它们使我想起挪威的狗。其实不仅挪威,欧美国家的狗大致都不凶恶,它们彻底地宠物化了,它们也许放松了对应该警惕的人的警惕,但是至少它们本身没有变成对善良者的威胁。
再回到海的话题上来,海可以伟大宽广,怒涛万顷,海也可以温声软语,得心应手。挪威本身就是一个半岛国家,她的重要的城市差不多都依傍着海,海是挪威——她的城市和乡村的一个组成部分,而不仅仅是他们的周边底色。
参观格里格故居是我们访问卑尔根的最后一项日程,隔着门玻璃扒着头看格里格的工作室又是看格里格纪念馆的最难忘的节目。看完他的工作室——或译车间——我与妻漫步到栈桥上,欣赏落向大海的太阳,欣赏明丽而不刺目的、没有污染过的天空,欣赏成群的海鸥闲闲飞过,觉得无限平和,觉得离格里格那样贴近,觉得大自然和音乐是人类的家园,是造物的赏赐,是人的精神的摇篮。人最终应该生活在自然与音乐而不是硝烟、硫化氢废气、吵吵闹闹与子弹呼啸里。人本来都应该有机会接受大自然与音乐的熏陶,暂时没有机会也应该有机会通过艰苦的聪明的与有效的努力去争取和创造这样的机会,否则那才是最大的不公正乃至罪过。
稍向高坡处走走,是一个规模不太大的音乐厅,音乐厅的房顶修成了茅草顶的外观,以与整个情调和谐,而厅堂的内部仍然是现代化的。我想起了杜甫的《茅屋为秋风所破歌》。我们在厅外的另一个小放映厅里欣赏了格里格的音乐风光片与格里格的书信朗诵风光片。格里格的文笔极好,特别是他
记述自己对挪威的大自然的感受、记述挪威的自然风光给他的音乐创作以怎样的灵感的那些段落。最好的文字却原来并不准备发表。
再往高处是格里格生平图片展厅和纪念馆的办公室和服务台。这是一个重要的接待客人的地方,所有的贵客都会被安排访问这里。我国的许多领导人都来过。纪念馆的馆长向我们介绍我国领导人访问这里的情景,介绍他们怎样弹奏格里格的钢琴和在那间钢琴室唱歌。四百万挪威人何等地重视自己的文化传统、文化名人,他们崇奉他们,介绍他们展示他们如对待自己的精神的宝石与明珠,他们知道一个民族的地位很大程度上决定于她对人类文化所做的贡献。他们的举世公认的文化名人数量不是太多,但都有杰出的成就与巨大的影响:音乐家格里格,戏剧家易卜生,美术家蒙克等。世上有
哪一个有希望有尊严的民族不是为自己的杰出的文艺家而自豪而珍爱,像保护自己的眼珠一样地保护自己的文化果实,而是相反——去贬低它和糟践它呢?
由于日程安排上的困难,为了参观格里格故居,我们从原定的日程上取消了乘船从卑尔根赴施特凡格的节目,代之以匆匆的飞行。这当然有一些遗憾,可以想象那先前拟议中的河上之旅将是多么迷人。但是格里格的故居更是不可不看,它是我看到过的世界上最美丽、最迷人、最安详、最让人心旷神怡而且让人看了又看想了又想的地方之一。哪怕为了它而牺牲了别的,我仍然觉得满足,觉得充实而且快乐。