编辑推荐内容简介作者简介目录书摘插图讨论
一个来自新西兰农村的大个子、一位富有传奇色彩的科学巨擘,是他发现了α、β射线和原子核,揭开了原子的奥秘,他被后世称颂为“现代原子物理学之父”、“原子物理学的牛顿”,他就是卢瑟福。 丹麦的优秀儿子、著名的“哥本哈根学派”领袖、历史上最具影响力的原子物理学家,他提出的玻尔原子模型、互补原理以及置子理论,至今影响着人类对世界和宇宙的看法,他被后世公认为“20世纪贡献仅次于爱因斯坦的物理学家”,他就是玻尔。 一个妙趣横生的意大利探索者、一位全能的实验和理论物理学家,是他实现了第一次受控原子核链式反应,为人类发现了强大的新能源——原子能,杨振宁称他为“20世纪所有伟大物理学家中最受尊敬和崇拜者之一”,他就是费米。本书介绍了这三位物理学家的传奇人生。
松鹰,原名耿富祺,毕业于哈尔滨军事工程学院电子工程系,国家一级作家.历任《电子报》总编辑,成都市文联副主席,成都电视台副台长。著有长篇小说《落叶萧萧》(合著)《啊,哈军工》《白色漩涡》三部,中篇小说《心之恋》《泸沽湖的诱惑》;人物传记《四巨匠》《富兰克林》《爱因斯坦》《伽利略》《法拉弟》《麦斯韦尔》《卢瑟福》《费米》《电子科学发明家》等九部。其传记作品曾荣获首届“中国青年优秀图书奖”,第六届“冰心儿童图书奖”,第十届“中国图书奖”等国家级奖,以及成都市政府“金芙蓉文学奖”,四川省“五个一工程奖”。1990年被中国科普作协授予“建国以来成绩突出的科普作家”称号。2002年入选《中国科普名家名作》。2006年被推行为世界华人科普作家协会秘书长。
序/1
新西兰少年/2
两次奖学金/5
大学时代/9
梦想/14
恩师汤姆逊/17
重大转折/21
大洋彼岸的召唤/27
少帅教授/30
原子是可分的/34
重返英国/39
粒子之谜/43
啊,原子核!/47
战云密布/52
主持卡文迪许/56
深入物质心脏/60
锦团殊荣./63
“现代炼金术士”/67
赤子心/72
中子!中子!,/75
不倦的“鳄鱼”/81
桃李满天下/85
玻尔/89
童话王国/91
和谐之家/96
旧港学校/98
足球、金奖章、博士答辩/102
梦断剑桥/110
遇见卢瑟福/116
探索原子之谜/121
玻尔原子模型/130
试金石/136
筹建“原子物理之都”/141
哥本哈根精神/147
解读元素周期表/153
荣获诺贝尔奖/158
创立量子力学/163
互补原理与测不准原理/172
“上帝不会掷骰子!”/176
嘉士伯荣誉府/187
环球之旅/193
核裂变与二战出逃/197
原子为了和平,/205
丹麦王国科学院院长/21O
最后的岁月/215
费米/221
农夫的子孙/223
百花广场的常客/228
高中毕业生的论文/232
比萨大学城/235
博士学位/239
寻找未来的坐标/244
费米统计/246
一个学派的诞生/252
“带轮的黄蛋壳”/257
教授写书/262
最年轻的院士/264
衰变之谜/27l
中子炮弹/274
奇异的“靶”/279
罗马学派的星散/284
天赐良机/289
诺贝尔奖桂冠/292
玻尔带来的惊人消息/297
神秘的芝加哥之行/303
原子时代的出生证/307
Y基地/311
第一颗原子弹引爆/317
世界的良知/321
重返芝加哥/327
探索基本粒子之谜/332
尾声/336
附录/338
现代原子物理学的创立和发展过程,充满着传奇和戏剧色彩。它像一场攻克神秘微观王国的世纪圣战,轰轰烈烈,惊心动魄,而又精彩纷呈。有无数的科学家和探索者为它做出了奉献,为它起舞,为它而狂。
在这些先驱者中,有三位大师最具有代表性,他们就是本书的主人公一卢瑟福、玻尔、费米。
卢瑟福是一个来自新西兰农村的大个子、一位富有传奇色彩的科学巨擘。是他发现了α、β射线和原子核,揭开了原子的奥秘。他被后世称颂为“现代原子物理学之父”、“原子物理学的牛顿”。
玻尔是丹麦的优秀儿子,著名的“哥本哈根学派”领袖,也是历史上最具影响力的原子物理学家。他提出的玻尔原子模型、互补原理以及量子理论,至今影响着人类对世界和宇宙的看法。他被后世公认为“20世纪贡献仅次于爱因斯坦的物理学家”。
费米是一个妙趣横生的意大利探索者、一位全能的实验和理论物理学家。是他实现了第一次受控原子核链式反应,为人类发现了强大的新能源~原子能。杨振宁称他为“2O世纪所有伟大物理学家中最受尊敬和崇拜者之一”。
两千多年前,有位古希腊自然哲学家德谟克利特提出了朴素的原子论。
德谟克利特提出,宇宙是由原子构成的,原子是最小的、不可分割的物质粒子。希腊文中,原子就是“不可分”的意思。在这位古希腊的先哲看来,万物都起源于原子和虚空。原子不能无中创生,也不能被消灭。
德谟克利特的原子论对后世产生了深远的影响。近代科学对物质世界的认识,以及原子物理学的建立,都与德谟克利特的原子论思想有关。19世纪初,英国有个物理学家道尔顿提出原子论,第一个把古代的哲学推测变成了科学理论。道尔顿指出:物质是由不可分割的原子组成;原子在化学反应中性质不变;不同的元素由不同的原子组成,每一种原子有确定的原子量。道尔顿的原子论是人类认识的一个飞跃,不过它的基点仍然确立在原子是组成物质的最小微粒上。当时全世界的学者都确信,原子是不可分割的。物理学和化学的全部基点,都建立在这一点上。
直到20世纪揭开序幕之时,在蒙特利尔城有位来自新西兰的青年科学家,通过一系列的实验,证明了铀、钍或镭原子可以分裂。在分裂的过程中,放出了α和β粒子,最后变成另一种元素的原子。他由此提出了著名的元素蜕变假说,指出原子并不是人们原来认为的最小的微粒,它是可以分割的!这一重大发现推翻了整个科学界传统的看法,具有革命性。
这位新西兰科学家,就是卢瑟福。后来他曾自豪地说:“原子永恒不变的学说在1902年遭到了毁灭性的打击。”
从这一刻起,原子物理学揭开了她神秘的面纱。科学家们纷纷把视线投向原子内部的神秘世界。一个个激动人心的崭新发现接踵而至,中子、人工放射性、原子核、链式反应……直到后来研制出威力无比的原子弹。
玻尔是卢瑟福的学生。当年玻尔从哥本哈根到英国剑桥留学,最先投奔的是电子发现者J.J.汤姆逊教授,可惜没有得到汤姆逊的赏识。正当玻尔失落之时,遇到了伯乐卢瑟福。这是玻尔与卢瑟福的缘分,也是卢瑟福的人格魅力吸引了他。这次相遇改变了玻尔的一生,两人结下了终身的友情。
玻尔的伟大发现,是在卢瑟福的研究成果基础上发展起来的。卢瑟福提出了“有核原子模型”,指出原子大部分质量集中在中央的核,电子就像行星围绕太阳一样,绕着中央的核运转。玻尔提出的原子模型中,肯定了卢瑟福原子模型的有核结构,但电子却全然受到量子规律的支配。这个新概念,完全突破了经典物理学理论的窠臼。它为整个欧洲和全世界打开了新物理学的一扇大门。玻尔创立的量子力学,更是20世纪物理学的一场革命。他与爱因斯坦为了量子论进行了长达十多年的科学论战。这一论战不是一般的学术之争,更不是个人的意气恩怨,而是两种博大的哲学思想的磨砺,是人类最高智慧的精神碰撞。它在科学史上树起了一座无与伦比的思想丰碑,留给后人赞叹与评说。
玻尔在1937年5月访问过中国,在北大理工学院和清华大学做了关于“原子核”的学术报告.中国之行给玻尔留下了终生难忘的印象。他对中国的文化一直怀着景仰之情。一幅唐太宗“昭陵六骏”浮雕拓片,也让他如获至宝。玻尔后来被丹麦国王册封为贵族时,特地选择了中国的“双鱼纹”太极图作为族徽的标志,被世界科坛传为佳话。
费米和玻尔是朋友,比玻尔小16岁。费米1938年获得诺贝尔奖的消息,就是玻尔最先向他透露的。这使得费米有机会趁到斯德哥尔摩领奖时,从那里辗转去美国,摆脱了意大利墨索里尼政府的政治迫害。
费米在罗马最重要的研究成果,是率领他的团队用中子“炮弹”轰击92种元素,发现了重核裂变现象。到美国后,他受命领导一个实验组,在芝加哥大学的足球场看台下,实现了人类第一次受控原子核链式反应。这导致了原子时代的到来。费米不愧是原子能的第一功臣。
费米和玻尔都是领袖型科学家,但两人的个性和风格,却又迥然不同。在罗马研究所,费米被同事们称作至尊的“教皇”,但其实他是个科学“顽童”。在他的领导和带动下,科研工作永远充满着乐趣。诸如高举着玻璃试管在实验室走廊里来回疯跑;把银制圆筒放在教授的金鱼池里,当作中子炮的靶子……这些创举,只有费米干得出来。他们是一群快乐的探索者。玻尔则比较老成持重,长脸、深眼窝、大鼻子,那模样像个永远在思索的“苦行者”。他的学术观点都是经过深思熟虑的,他的论文也是反复斟酌、不断删改,力求精益求精。
科学家并不是单调的数学符号。三位原子物理大师的个人生活,也是多姿多彩,充满了情趣。卢瑟福是个业余无线电发明家,而且是个顶尖高手,水平几乎不在马可尼和波波夫之下。玻尔对航海情有独钟,还喜欢踢足球,年轻时曾担任丹麦国家足球队的守门员,大战德国队。费米是个浪漫的“飙车族”,他把自己的微型座驾戏称为“带轮的黄蛋壳”。开着这辆靓车,他载着一位漂亮的淑女四处兜风,并最终赢得了她的芳心。这位淑女名叫劳拉,后来成了他的妻子,并写了一本生动的费米传记《原子在我家中》。
三位大师还有一个亮点,就是“名师出高徒”,培养了一大批出类拔萃的学生。卢瑟福的学生中,出了12位诺贝尔奖获得者。玻尔的门生和手下,有8位诺贝尔奖得主,包括他的儿子小玻尔。玻尔研究所因此被誉为“诺贝尔奖的幼儿园”。费米的学生,有6人获得诺贝尔奖。其中有2位,就是来自中国的青年科学家杨振宁和李政道。单凭费米为中国培养出两个诺贝尔物理学奖得主,我们也该感激和铭记他!
松鹰
2007年3月23日于成都兀岭书房
卢瑟福
据说著名的剑桥大学三一学院有个传统,常在大厅里用美食款待尊贵的客人。有一次,一位美国学者来访,也被邀请在大厅里用午餐。
席间,这位学者一面和主人热情交谈,一面品尝着剑桥的英式烤牛排。当他正吃得大快朵颐时,发现在附近一张高桌子旁,坐着一个模样有些古怪的人,高高的个子,唇上留着一大把胡子,不像通常在这里就餐的教授和学者。
于是,这位美国人走过去,同他攀谈起来。
那个大个子很健谈,两人天南海北地闲聊起来。到后来,话题扯到英国自治领地的农业问题上。客人发觉对方对农业非常内行,谈起澳大利亚、新西兰的农牧业简直如数家珍。
这个美国佬很惊奇。待午餐结束出来,他好奇地问陪他的职员说:“坐在高桌子旁边的那个澳大利亚农民是谁啊?”
那个职员笑着回答他:“他就是卢瑟福勋爵。”
美国人顿时目瞪口呆。
这个外貌极不起眼,土得像个老农的人,竟然就是现代原子物理之父、英国最伟大的科学家卢瑟福勋爵哦!
美国《纽约时报》后来报道了这件事情。
卢瑟福的一生充满着传奇色彩。
他是怎样从一个新西兰乡村少年,成长为举世闻名的科学家的?
他如何发现了原子核的奥秘?
他的学生为什么一个接一个得诺贝尔奖?
我们这个故事,讲的就是他辉煌的一生……新西兰少年
在太平洋的西南角,离澳大利亚不远,有一个被称为“长白云之乡”的岛国。这就是美丽的新西兰。
新西兰由被库克海峡分开的南、北两岛以及许多小岛组成,宛若南太平洋上的一串璀璨的明珠。早在一千多年前,就有毛利族人在这片岛屿上生活。19世纪时,新西兰成为英国的殖民地。不少英国和其他欧洲国家的移民,不远万里迁徙来这里。居民通用英语,毛利语为本地的土语。
要是有人问你澳大利亚有什么?你会毫不犹豫地回答:“有袋鼠、鸵鸟,还有羊毛。”
要是有人问你新西兰呢?恐怕你就会摇头了。
是的,新西兰太小了。它面积只有26万多平方公里,人口不到400万人。但是就在这个岛国里,诞生了一位20世纪最伟大的物理学家,他就是欧内斯特.卢瑟福。
卢瑟福的祖父是个富于开拓精神的苏格兰人。1842年,他带着三岁的儿子詹姆斯.卢瑟福,搭乘一条帆船,漂洋渡海来到新西兰。这是一次非常冒险的航行。他们航行到一个海湾时,遇到风暴,差一点连人带船葬身海底。詹姆斯就是卢瑟福的父亲。如果那次海难未能幸免的话,这个世界上就不会有卢瑟福了。
1871年8月30日,欧内斯特?卢瑟福诞生在泉林村的一所小木屋里。他是家里的第四个孩子,上面有两个姐姐和一个哥哥。卢瑟福的父亲是一个勤勉坚韧的乡村木匠,也是一家之主。母亲贤慧而又能干,对卢瑟福一生影响很大。
卢瑟福四岁时,父亲在附近一个稍大的村庄福克斯希耳村找到满意的工作,于是全家迁居到这里。父亲在一家锯木厂制作车轮,收入不错。这时卢瑟福又添了弟弟和妹妹。他们找到一座宽敞的木板房,供人丁不断增加的全家居住。这座木屋四周带着回廊,屋子前后还有一大片空地。父亲詹姆斯利用这块空地,种了不少农作物,以增加家里的收入。詹姆斯是身强力壮,精力充沛,在劳动之余他还去客串铁路工人,参加铺筑铁轨。
卢瑟福的童年生活是快乐而又艰苦的。大自然是这么广阔。他和村里的孩子们一道,下河沟里网鱼,爬上树掏鸟蛋,尽情享受着乡村生活的乐趣。待他个头长高一些时,就到锯木厂帮父亲干活了。傍晚时分,他们全家还得在地里挖土,赶着播种小麦或是别的谷物。所以卢瑟福从小就养成了劳动和吃苦的习惯。
卢瑟福五岁时进入福克斯希耳村的小学读书。这是一所简陋的乡村小学,班主任是一位很有见识的老师。卢瑟福从小并不是神童,但他学习踏实勤奋。他的成绩常常受到老师和同学的称赞。不过,这个时候还看不出来卢瑟福将来会成为科学家。他最喜欢的功课是拉丁文和古典文学。
到了十岁的时候,卢瑟福有朝一日会成大器的迹象才显露出来。他在一本科学教科书的扉页上,歪歪斜斜地写上自己的名字和年龄。这也许表现了一个农家子天真的宏愿。这本教科书的著作者,是英国曼彻斯特大学的一位物理学教授。据说卢瑟福的母亲一直保存着这本书,晚年时还常常拿出来向别人夸耀。
第二年,卢瑟福全家再度迁居。他们离开了穷乡僻壤,一家老小乘船搬到塔斯曼海湾边的哈夫洛克。这里离纳尔逊区的省会纳尔逊镇很近,毗邻海峡,风光绮丽。
哈夫洛克也有一家锯木厂,詹姆斯很快在厂里找到事做。这位勤劳的苏格兰后裔,充分利用铺铁轨时积累的经验,把住家附近的桦木砍伐下来,做成许多枕木运到利特尔顿港卖。
在卢瑟福儿时的记忆里,那是一幕很壮观的情景:十几艘载满了枕木的帆船,乘风破浪,从哈夫洛克出发,浩浩荡荡地沿着海岸线南下到利特尔顿港。
詹姆斯还是一位大胆的开拓者。他第一个在哈夫洛克试种成功亚麻,获得可观的经济效益。这种经济作物从前新西兰还没有人种过。这种敢为人先的精神,对少年卢瑟福无疑产生了潜移默化的影响。
卢瑟福呼吸着海风,一天天地长大。滨海生活陶冶了他无拘无束的玩皮性格。他和小同伴们经常到海滩上拾贝壳、翻跟斗、堆沙器。夏天时光着屁股在海水里游泳,一个个晒得像泥鳅一样。卢瑟福是个天生好动的顽童,但有时他会静静地坐在石头上,望着海水冲击礁石溅起的雪白浪花出神。变幻莫测的大海引起少年人许多遐想。海峡对面,北岛黛青色的轮廓隐隐可见。再远的地方是浩渺无边的海平线。
卢瑟福的个头一天天长高。他的动手能力渐渐凸显出来。
有一天家里的钟坏了。大家对这座老爷钟都不报什么希望,但卢瑟福觉得报废有点可惜。放学后,他找来一把螺丝刀,小心地把钟解剖开来。晚上詹姆斯回家时,看见老爷钟变成了一堆七零八落的零件。螺丝锈得发黑,发条成了变形的麻花。
詹姆斯吃了一惊,问了声:“这是谁干的?”
孩子们都不吭声。卢瑟福说:“是我。”
父亲咧着嘴摇摇头,心想,这只钟肯定给报销了。
詹姆斯万万没想到的是,第二天傍晚回家时,老爷钟竟然端正地摆在平柜上。钟的外壳擦得锃亮,秒针准确地走着,那喀嚓、喀嚓的声音像音乐一样动听。
他不禁大为惊奇。
母亲玛莎微笑着瞅着卢瑟福,赞道:“这是欧内斯特修好的!”
卢瑟福憨厚地抿着嘴,脸颊兴奋地泛红。这个新西兰少年表现出的动手能力,也许预示了他将来可能成为一位出色的实验科学家。
詹姆斯亲热地拍了一下儿子的肩膀:“好样的!”
得到父母亲的鼓励,卢瑟福的创造力更活跃了。不久,他又自制了一台简易照相机。在当时这玩意儿是很贵的高档品。卢瑟福根据小孔成像的原理,只花了很少的钱,自己设计制作成了一台相机。虽然它的样子有点土气,但性能却是真格的。照片的冲洗显影也由卢瑟福自己一个人承包了。
卢瑟福举着他的发明,叫老爸老妈试镜头。兄弟姐妹们则围在四周起哄。詹姆斯夫妇望着那个小匣子,嘴角露出笑容。卢瑟福大声吆喝,“喀”地一声定格。
相片洗印出来。父母亲大人脸上永驻的微笑,仿佛在为儿子的远大前程祝福。
两次奖学金
由于学习成绩优秀,1886年卢瑟福15岁时获得奖学金,被保送到纳尔逊学院的五年级读书。这所学校是纳尔逊镇的一所高级中学,师资力量强,教学条件也好。
纳尔逊镇离哈夫洛克不远,是南岛纳尔逊区的行政中心,北面是著名的塔斯曼海湾,风光绮丽。卢瑟福第一次从乡下来到镇上,觉得一切都很新鲜,视野豁然开阔。
纳尔逊学院的院长福特先生是一位严谨的学者,曾在英国马尔博罗学校做过校长。所以学院的管理也是英国式的,正规而又有几分保守。不过福特先生待人和蔼,颇孚众望。
卢瑟福长得高头大马,模样举止又没有完全脱去乡下孩子的土气。他又是五年级的插班生,和著名物理学家麦克斯韦上中学时的遭遇一样,同学们起初都爱捉弄他。
“喂,你们家是养恐龙的吧?”一个眯眯眼嬉皮笑脸地说。
“怪不得你长得和恐龙一样高哟!”另一个帮着腔。
“你们家才养恐龙。”卢瑟福反驳一句,照样埋头看自己的书。
第三个捣蛋鬼从背后悄悄敲他的脑袋,卢瑟福毫无感觉。他完全沉浸在书的内容里了。
老师很快发现,这个从乡下来的高个子少年是个非常用功的学生。他上课专心听讲,课后用功复习,考试时门门功课都名列前茅。
当时在学生中普遍存在重文轻工的倾向。在学院里,自然科学是选修课。那些脸上长着青春痘的少男少女们,都以满嘴拉丁语和古典文学为高雅,对需要动脑筋的数学、物理课,大都不喜欢,甚至望而生畏。
但是卢瑟福对自然科学有兴趣,他报名选修了自然科学课。
福特院长有位年轻得力的助理,名叫李特约翰,是个很优秀的教师。学生们都很喜欢他。李特约翰也是苏格兰人,老家在苏格兰的名城阿伯丁。和卢瑟福算是有点缘,他恰好是选修课程自然科学课的负责老师。
第一天上课时,李特约翰夹着皮包走上讲台,空荡荡的教室里只坐着一个男生。换句话说,整个自然科学班只有唯一的一名学生。这个小伙子高高的个头,穿着朴素的厚布衫。憨厚的脸膛上,两眼射出渴望的目光。
“你叫什么名字?”李特约翰搁下皮包问。
“欧内斯特.卢瑟福。”卢瑟福恭敬地答道。
“哦,听说你其他功课挺不错。为什么选修自然科学课?”李特约翰对卢瑟福第一印象很好。
“因为听说是你教这门课。”
“哦,是吗?”李特约翰的嘴际露出微笑,“我对学生要求可是很严哟。”
“我不怕。”卢瑟福的回答令他意外。
李特约翰感觉到这个大个子学生身上有股子憨劲。
“读过《北海之歌》吗?”
“读过,是拜伦爵士写的。”卢瑟福的眼里闪过亮光。
李特约翰随口念了一段关于海的诗句。
卢瑟福脸上露出神往的表情。
李特约翰说:“知识的海洋无边无际,只有勇往直前,立志为科学献身的人,才有希望达到彼岸。”
卢瑟福对李特约翰肃然起敬。他还不知道李特约翰本是文学博士,他的物理和化学学业完全是自修而成的。
李特约翰显然对卢瑟福留下了深刻的印象。随着关系的进一步加深,他们从师生变成了朋友。班上同学发现,他们常在校园的小路上一边散步,一边讨论科学上的问题。
李特约翰博士成了卢瑟福的第一个启蒙老师。他使卢瑟福懂得了科学的重要意义。瑟福对他非常敬佩。
卢瑟福用功,但并不是那种读死书的“板鸭”。他很喜欢运动,比如爬山、游泳,还爱踢足球。知识掌握全面。三年后在纳尔逊学院毕业时,他有五门学科得奖,算得上班上的佼佼者。这五门功课除了数学外,其余四门为英国文学、拉丁文、历史和法语。当时是1889年,卢瑟福18岁。
就在一年前,物理学界发生了一件激动人心的事:德国青年物理学家赫兹发现了电磁波,用实验证明了麦克斯韦的电磁理论。赫兹的发现轰动了世界,并且导致了无线电的诞生。这件事在少年卢瑟福心中留下了强烈的印象。他对科学怀着一种朦胧的憧憬。
毕业之前,卢瑟福非常幸运地遇到一个机会。有一天福特院长把卢瑟福叫到办公室,问他愿不愿意参加大学奖学金考试。
“你三年前是怎样进纳尔逊学院的?”福特先生问他。
“是中学奖学金。”卢瑟福答道。
“唔,”院长微微一笑,说,“现在有个上大学的奖学金机会,你愿不愿意去考?”
“升大学?”卢瑟福惊喜地睁大眼睛。“对,坎特伯雷学院。”福特先生点点头。
卢瑟福兴奋得脸庞泛红,他犹豫着没有马上回答。尽管自己成绩不错,但要竞争大学的奖学金,他没有把握。
“我不知道自己能行不?”卢瑟福迟疑道。
“以你的情况,不妨试试。”院长鼓励他说。
“好吧。”
于是卢瑟福下决心参加了考试。
那是一次公平而又激烈的竞争。考生的实力很强,人数也多。奖学金的名额却只有两个。考完试,学校放暑假了。卢瑟福回到哈夫洛克乡村的家里。他把考奖学金的事告诉了父母。
“你们院长真是个好人呀!”母亲喜形于色。
“有多大把握?”父亲抽着烟,问卢瑟福。
“百分之五十。”卢瑟福说得模棱两可。
詹姆斯不吭声了,脸色有些凝重。他意识到,这次奖学金对儿子的前途事关重大。
接下来是静静的等待。卢瑟福帮着家里干些农活,诸如收获亚麻、照料牲口等。有一次,母亲叫他到牧场去把牛牵回家,顺便捡些柴火回来。傍晚时分,卢瑟福回来了。玛莎老远看见儿子骑在牛背上,嘴里还自在地吹着口哨。
“叫你捡的柴呢?”她嚷道。
卢瑟福把手往牛屁股后一扬,得意地说:“那不是吗!”
母亲探着头一望,不禁又好气又好笑。原来卢瑟福为了省力气,把捡的一根粗树枝捆在牛尾巴梢上了,怪不得这牛今天走路的姿势有点特别。
待牛进狭窄的院门时,尾巴上的树枝卡在了门外。卢瑟福还未回过神来,只见壮牛使劲儿一挣,尾巴梢竟被扯断了。
卢瑟福急忙跑进屋里找出一张膏药,给牛尾巴贴上,口里还连连道着歉:“唉,牛大哥,真对不起!”
那牛挺通人性的,扬起鼻子大叫一声:“哞——”
后来每当卢瑟福给小听众们讲起这个故事时,孩子们都要天真地问:
“那截断了的尾巴呢?”
“哦,那截尾巴,”卢瑟福眨眨眼,狡黠地说,“我听人说断了的尾巴还能长出来,于是把它埋在地里了!”要是没有奖学金的机会,说不定卢瑟福真的会一辈子在哈夫洛克“埋牛尾巴”了。闭塞的乡村将是他永远的家。
所幸的是命运之神向他露出了微笑。也许连掌管科学的太阳神阿波罗都觉得,这个踏实好学的农家子弟不继续深造太可惜了。
这一天,卢瑟福正在菜园子里挖土豆。妈妈满面红光地跑来,高声嚷道:“欧内斯特,你取上了,取上了!”
“取上什么啦?”卢瑟福开始没有听懂,傻乎乎地问。
当他突然明白了母亲说的是大学奖学金时,高兴得把手中的铁锹猛地甩掉了。
“这恐怕是我挖的最后一颗土豆吧!”他平静地说。
这次奖学金对卢瑟福的意义是重大的、具有历史性的。这是使他走上攀登科学高峰之路的一个起点。这一年是1889年,卢瑟福18岁。
许多年后,据卢瑟福的一位同学回忆,卢瑟福自己常常说起,要不是在乡村里获得奖学金,他可能会成为一个农民,他那特殊的才能也许就永远没有用武之地了。
的确,两次奖学金改变了他的一生。