编辑推荐内容简介作者简介目录书摘插图讨论
这是作者的一部随笔集,收入的文章有作者近两三年来为报纸开的专栏,有作者自己写的随笔,有阅读笔记,有值得争议的文化事件的点评等。
徐虹 1997年随中国青年代表团参加"第十届世界青年日",并在"哈瓦那文化论坛"演讲,2002年出版散文随笔集《有内容的眼睛》.2003年就读于鲁迅文学院.2004年《北京断章》获老舍散文奖.现供职于《中国青年报》
主要作品:
中篇小说《青春晚期》,《起风了》,《我和病人的秋日下午》,《青春故事》,《夏日姐妹》,《十二夜》.
短篇小说《花朵天使》,《我和父亲的战争》,《一种难忘的两个版本》.
徐虹
著有中篇小说《青春晚期》、《起风了》、《我和病人的秋日下午》、《青春故事》、《夏日姐妹》、〈十二夜〉有短篇小说〈花朵天使〉、〈我和父亲的战争〉、〈一种忘记的两个版本〉等。并被〈小说选刊〉、〈小说月报〉、〈作品与争鸣〉、〈中篇小说选刊〉选载。
1997年随中国青年代表团参加“第十届世纪青年日”,并在“哈瓦那文化论坛”演讲。
2002年出版散文随笔集《有内容的眼神》。
2003年就读于鲁迅文学院。
2004年《北京断章》获老舍散文奖。
现供职于《中国青年报》。
好像高雅
目录
自己走路 房子与自由有关/鱼/城市乌托邦理想/近光灯主义/《小城之春》与情色冒险/入世之初/证书就是恋爱/男人没有节日/兽的兽性不敌人的兽性/童年记忆、偏执与纯美的调子
女性的背景 野蛮女友时代的精神退化/一个美食主义者的自白/女人与时间/城市之花/属相/男女呓语/设计生活盛宴/美女进化论/“她世纪”风潮及其他/纸上舞蹈/化了装的抽彩
城市节奏 新富的安全感/伪“第三种生活”/温柔抚慰都市病人/锐舞风潮与酒吧遗梦/白领手中的掌中宝/城市心情/赌场/走进一张邮票/画廊/黑色幽默
旧街市记忆 小人书的伤痛诗意/老城砖唤醒历史记忆/西南联大的遗风/音乐课/大辫子时代的老歌/爱与美在心田里开花/废墟之欢/少年时代的游戏/孩子和父辈的战争/用行动说爱
与陌生人争辩 戏说,物质霸权时代的畸形/文字中的性成长/传媒时代的文化与时尚之争/〈思痛录〉的痛与《我爱我家》的爱/平庸中转场/当诗歌遭遇火锅/鸳鸯派的酸科/预谋炒作背后的商业玄机/小人物/长寿的老人是最终的胜者/红灯区与安乐死
后记
男人没有节日
我记得有谁说过,看一个女人是不是真的淑女,就突访她的房间。这就相当于察访一个名角的后台,或者是瞻仰开屏孔雀的背影,大部分女人是要露馅儿的。看男人是不是真的绅士,就查看他们的袜子——这简直能要了他们的命。
当今社会,许多女性对世面上流行的中产男性是怀有歧见的。在他们眼里,他们是些挣钱的机器,是需要圈养和驯化的野生动物,是怀揣〈挪威的森林〉的轻狂书生和高谈阔论的演说家。在餐厅时,因为一点小事训斥那些年轻服务小姐的人,往往都是穿着体面的男性中产。当然有许多男性出类拔萃——但按照钱钟书先生的逻辑,“不要说些例外,例外正因为有公例。”
也有一些男性是苦力,他们在生活的洪流里奋力攀援。他们要修马桶和水龙头,为N室N厅奋斗,在岳父岳母面前充当妖宠,为柴米油盐水费电费学费奔忙操心,还得看老板和老婆脸色。日本男人因此而不堪重负,精神纷纷崩溃。国内许多职场男性,则选择主演情色故事作为减负的突破口。在娱乐场所抢坐前排的全是他们。他们中的许多,是那种所有的菜都没吃够,又不甘心只吃一种菜的人。所以他们拼命地要满足他们的嘴,哪怕嘴巴没满足,光闻闻味儿满足一下鼻子也好。
女性们似乎已经争取到了“面包和玫瑰”。从1857年3月8日,美国纽约的服装纺织女工反对非人道和低薪开始,从1908年3月8日1500名纽约妇女抗议妇女歧视开始,一个国际性的妇女节日确立了。一个世纪以来,女性们不断争取和平、平等、发展。在中国的当代都市里,女性们前所未有地场眉吐气,以致过犹不及,男性反而在遭受暴力、压抑和侵犯。他们看着满眼活色生香的女性,和女性们永不知足的各类指望,抱怨活得太累。
男性们在水火里挣扎。在女性们“三八节”放假的那天,我还记得到处流传的一条短信:如果漂亮是一种罪,你已经罪恶滔天!如果气质是一种错,你已一错再错!如果智慧要受惩罚,你岂不是要千刀万剐!祝天下第一美女三八妇女节快乐!女性们享受快乐的同时,据说有许多男性叫嚣着要过“男人节”。以前帮着女人吆喝着找回半边天的他们,忽然发现不但不再与女人分庭抗礼,而且还节节败退。
据说俄罗斯早有“男人节”。这一天男性会收到女友、妻子、姐妹的礼物,还可以理直气壮地开怀畅饮。女老板每年在这个节日都得给男职员准备礼物,有时是衬衫,有时是剃须刀。他们摆开大肆享乐的架式,面对女性们振振有词:今天我过节!
目前香港呼吁公众关注男性健康问题,即选择了表示“四十不惑”的4月10日作为“男人节”。男性过节,一方面表现了社会公众对男性的重视,另一方面刚好相反,恰恰表现了当前社会公众对于男人的相当忽视和他们的处境危机。所以中国男性过“男人节”,颇有收复失地之感。
愿愚人节之后的男人节快乐。
后记
我以为将人的生命喻作音乐是一个贴切之比:有前奏与插曲,高潮与低回。有快板、间奏、变奏、不和谐音和最终的休止。而人生的旋律,与人的气质命运之间又存在着密切的内在逻辑。现在,我在青春晚期的乐段中正可以模模糊糊听到我未来的音响和旋律的调子。那些零散的音符在这个亮点之后会慢慢清晰起来。在这个全局下考察这个阶段我会毫不夸张地说:这些半生不熟的情绪密集的日子,是我生命中的华彩部分。我相信即使再过很多年我也会这样说。
人在人生的某一个阶段的确处于思想的活跃期,并且愿意把结晶的思绪用文字倾诉。这部随笔集中了近两三年来的一些散乱的想法。其中有为报纸开的专栏,有自己胡乱写的随笔,有阅读的笔记,有值得争辩的文化事件的点评。
在嘈杂的新闻工作中能有时间冷眼旁观,一直是我的愿望。更进一步说,对于我的媒体身份,我其实是始终存疑的。那需要明朗的性格基调、风风火火的工作作风、凌厉尖锐的个性,这些正与我南辕北辙。我在散文《北京断章》里面写:小时候我的理想,就是跳《红色娘子军》群舞中后排左起第二个。这是真的。似乎冷眼旁观或者在后排看热闹才符合自己心态,这也使得我虽身处主流媒体却更像一个边缘人,并且边缘得心安理得。长年在媒体中受到的异化,使我在一天中不得不随时转换开关,那种发自内心的独立感日积月累。或者说我更愿意在嘈杂而混乱的媒体生活的过场中,把一时一事加上自己心像的过滤。所以许多的文章带有相当的主观性。带着这些心态读书与写作,按照俗套所说的就是“在寻找精神家园”。
按照自己的路数往前走,我的确遇到了一群气质相近相投的人,无论他们是同仁还是远远近近的写作的朋友。尽管,这些出生于上世纪60年代、成长于70年代的“伪青春”们血已经温和了,喝酒时也意识到要注意健康了,为轻狂的自己加了许多化妆,而且也不再是当今时代的光艳主角,他们的声音也未必引人注意——但是,他们和我们一样,还拥有一些青春的惯性。很有可能,他们在酒桌上唱上世纪50年代的民歌,在雨天的大巴上忧郁地吹口琴,在篝火旁拥舞狂吼,在乒乓球桌上孩子一样大呼小叫,每晚过着中国士人的歌舞升平的生活。很有可能,他们跟我们一样,安静的时候写作,谈谈人生与爱,为一点点感动而哭泣,在谈笑中闪现人生的智慧——他们在为各种各样的人性找一点点依据,不放弃任何瞬间提炼生活。甚至在最简陋的宿舍里也弄来了茶桌,摆放紫砂壶,养花,吊一盏很中国很古典的灯。我的这一群朋友,他们的写作与生活融为一体,充满浪漫与激情。他们散落在人群中个个都特立独行,聚会一起却相互效力,气场相合,成为一个有趣而紧密的群体。他们和我们构筑了当代城市生活,也是我思考的焦点和源泉。当我回到写作的惯性之中去,关于城市生活的印记就成为沙漠中的水,在我灵性干涸的时候成为珍贵的滋养。所以我愿意尽我所能,把他们和我们的各种各样的生活和想法,有一个比较集中的显现。
社会生活、社会环境对于创作的重要不言而喻。新派的理论虽然早已超越这些念头,但他们还是存在。在我的每一篇随笔中,也多少可以看见一些当下社会风情的印记。
还有一项要说明的是,我在繁杂的新闻工作之外的生活中观察了一些事件,一些人物,和一些可以探讨的生活。我认为它们或它们的影子的叠加与变形非常有趣。对于写作者来说,可以讲,在生活旁边会一直在场。眼睛一直在睁着,雷达一直开着。在书中、键盘上或者其他地方,我总是像一个旁观者一样远远近近地冷眼旁观,仿佛所有的生活都是绘画的草稿。我希望他们的影子会或多或少地幻化成人物,出现在未来的文字里。
徐 虹
2004年12月