编辑推荐内容简介作者简介目录书摘插图讨论
李国文,小说家,散文随笔作家。
男,1930年生于上海,祖籍江苏盐城。
1947年读于南京国立戏剧专科学校,专门从事理论和编剧学的课程学习。
1949年到北京,先进华北人民大学三部学习,后到中央戏剧学院研究部工作。
1952年参加抗美援朝。1954年回国,在中国铁路总工会宣传部任文艺编辑。
1957年因在《人民文学》杂志发表处女作短篇小说《改选》,被划”右派”。下放铁路工程基层劳动锻炼,直至1979年改正。
1986年前,在中国铁路文工团创作组,从事剧本创作。
1986年后,到中国作家协会,曾任理事,主席团委员,《小说选刊》主编。
1990年,该刊停刊,为中国作家协会的专业作家,至离休。
著有长篇小说《冬天里的春天》(获首届茅盾文学奖)
《花园街五号》
《危楼纪事》(其中《之一》获全国优秀短篇小说奖)
中短篇小说集《第一杯苦酒》(其中《月食》获全国优秀短篇小说奖)
《没意思的故事》
《电梯谋杀案》
《洁白的世界》
《都市的黄昏》
《涅槃》(获首届鲁迅文学奖)
上世纪九十年代以后,专门从事随笔杂文写作,计出版过
《骂人的艺术》
《苦瓜苦瓜》
《楼外谈红》
《淡之美》
《大雅村言》(获第二届鲁迅文学奖)
《中国文人的非正常死亡》(获首届华人传媒文学奖)
《中国文人的活法》
《李国文说唐》
《文人遭遇皇帝》
以及《李国文新评《三国演义》》等著作。
他的作品,译成英,法,德,朝鲜文,在海外出版;在台,港,澳地区,也出版多种繁体字本。至今,他已写作了500万字的文学作品,是当代具有影响的作家。
002 淡之美
005 拾叶者言
008 云的诗话
012 秋天的感觉
015 惜春小札
018 大浪淘沙
022 读树
027 冲浪的乐趣
030 人生一搏
032 一路同行
034 寻找快乐
037 耕耘者说
041 境界
043 认错
045 茶余琐话
050 桐花季节
056 往事断忆
060 一曲难忘
064 河对岸人家
067 试金石
073 旅伴
076 取火记
080 马站着睡觉
082 一条悲哀的狗
091 卖书记
098 苗歌
102 母亲的酒
104 二锅头颂
106 眼睛的功能
112 嘴巴的功能
123 耳朵的功能
131 舌头的功能
138 屁股的功能
148 曹雪芹写吃
156 曹雪芹写性
16l 曹雪芹写死
169 曹雪芹写骂
174 你还有几颗牙齿
176 人之老
183 人的半径有多大
186 不娶少妇
198 泥爱
204 名父之子多败德
208 胡同之死
2n 进补说
214 心病千金方
216 闲话闲章
219 我的阅读主张
226 上山采蘼芜
229 奴奴本是杨家女
235 苏东坡饮酒
238 梁启超读《锦瑟》
241 超越四合院
246 年年过年
249 走出关帝庙
255 菜市口遐想
263 《李国文说人情世态》后记/韩小蕙
淡之美
淡,是一种至美的境界。
一个年轻的女孩子,在你眼前走过,虽是惊鸿一瞥,但她那淡淡的妆,更接近于本色和自然,好像春天早晨一股清新的风,就会给人留下一种纯净的感觉。
如果浓汝艳抹的话,除了这个女孩表面上的光丽之外,就不大会产生更多的有韵味的遐想来了。
其实,浓妆加上艳抹,这四个字本身,已经多少带有一丝贬意。
淡比之浓,或许由于接近天然,似春雨,润物无声,容易被人接受。
苏东坡写西湖,有一句“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”,其实他这首诗所赞美的,“水光潋滟晴方好,山色空潆雨亦奇”,也是大自然的西湖。虽然苏东坡时代的西湖,并不是现在这种样子的。但真正懂得欣赏西湖的游客,对那些大红大绿的,人工雕琢的,市廛云集的,车水马龙的浓丽景色,未必多么感兴趣的。
识得西湖的人,都知道只有在那早春时节,在那细雨,碧水,微风,柳枝,桨声,船影,淡雾,山岚之中的西湖,像一幅淡淡的水墨画,展现在你眼前的西湖,才是最美的西湖。
水墨画,就是深得淡之美的一种艺术。
在中国画中,浓得化不开的工笔重彩,毫无疑义,是美。但在一张玉版宣上,寥寥数笔,便经营出一个意境,当然也是美。前者,统统呈现在你眼前,一览无余。后者,是一种省略的艺术,墨色有时淡得接近于无。可表面的无,并不等于观众眼中的无,作者心中的无,那大片大片的白,其实是给你留下的想像空间。“空山不见人,但闻人语响。”没画出来的,要比画出来的,更耐思索。
西方的油画,多浓重,每一种色彩,都惟恐不突出地表现自己,而中国的水墨画,则以淡见长,能省一笔,决不赘语,所谓“惜墨如金”者也。
一般说,浓到好处,不易;不过,淡而韵味犹存,似乎更难。
咖啡是浓的,从色泽到给中枢神经的兴奋作用,以强烈为主调。有一种土耳其款式的咖啡,煮在杯里,酽黑如漆,饮在口中,苦香无比,杯小如豆,只一口,能使饮者彻夜不眠。茶则是淡的了,尤其新摘的龙井,就更淡了。一杯在手,嫩蕊舒展,上下浮沉,水色微碧,近乎透明,那种感官的怡悦,心胸的熨帖,腋下似有风生的惬意,也非笔墨所能形容。所以,咖啡和茶,是无法加以比较的。
但是,若我而言,宁可倾向于淡。强劲持久的兴奋,总是会产生负面效应。
人生,其实也是这个道理。浓是一种生存方式,淡,也是一种生存方式。两者,因
人而异,不能简单地以是或非来判断的。我呢,觉得淡一点,于身心似乎更有裨益。
因此,持浓烈人生哲学者,自然是积极主义了;但持恬淡生活观者,也不能说是消极主义。奋斗者可敬,进取者可钦,所向披靡者可佩,热烈拥抱生活者可亲;但是,从容而不急趋,自如而不窘迫,审慎而不狷躁,恬淡而不凡庸,也未始不是又一种的积极。
一个人活在这个世界上,不管你是举足轻重的大人物,还是微不足道的小人物,只要有人存在于你的周围,你就会成坐标中的一个点,而这个点必然有着纵向和横向的联系。于是,这就构成了家庭、邻里、单位、社会中的各式各样繁复的感情关系。
夫妻也好,儿女也好,亲戚、朋友也好,邻居、同事也好,你把你在这个坐标系上的点,看得浓一点,你的感情负担自然也就重;看得淡一点,你也许可以洒脱些,轻松些。
譬如交朋友,好得像穿一条裤子,自然是够浓的了。“君子之交淡如水”,肯定是百分之百地淡了。不过,密如胶漆的朋友,反目成仇,又何其多呢?倒不如像水一样地淡然相处,无昵无隙,彼此更融洽些。
近莫近乎夫妇,亲莫亲于子女,其道理,也应该这样。太浓烈了,便有求全之毁,
不虞之隙。
尤其落到头上,一旦要给自己画一张什么图画时,倒是宁可淡一点的好。
物质的欲望,固然是人的本能,占有和谋取,追求和获得,大概是与生俱来的。清教徒当然也无必要,但欲望膨胀到无限大,或争名于朝,争利于市,或欲壑难填,无有穷期;或不甘寂寞,生怕冷落,或欺世盗名,招摇过世。得则大欣喜,大快活,不得则大懊丧,大失落。神经像淬火一般地经受极热与极冷的考验,难免要濒临崩溃边缘,疲于奔命的劳累争斗,保不准最后落一个身心俱瘁的结果,活得也实在是不轻松啊!其实,看得淡一点,可为而为之,不可为而不强为之的话,那么,得和失,成和败,就能够淡然处之,而免掉许多不必要的烦恼。
淡之美,某种程度近乎古人所说的禅,而那些禅偈中所展示的智慧,实际上是在追求这种淡之美的境界。
禅,说到底,其实,就是一个淡字。
人生在世,求淡之美,得禅趣,不亦乐乎?
一路同行
假设:一平方公里的范围之内,只有你一个人。寂寞的你,孤单的你,会对相邻的同样也是一平方公里范围之内的,另一个寂寞者,孤单者,忽然有机会走近的话,见面,握手,寒喧以后,你肯定感到非常非常亲切。假设,反过来,不是一平方公里。而是一平方米,只有一张桌面大小的地方,站着你,说不定还站着别人。而在你周围的每一个平方米的空间里,都站有一个人,或者不止一个,而是几个人的话,你对周围的这一圈几乎全都陌生的面孔,就再不会产生相隔一公里时那种亲切的感情了。
这就好比我们上班时挤公共汽车一样,你不可能对挤得你喘不过来气的乘客。抱有多大好感的,除非那是一位非常漂亮的小姐,又当别论。这种由于人多而造成的挤塞、纷扰、侵逼、躁乱、攘争、不宁、烦杂、狷急,是人与人产生冲突的基本原因。
因此,我们生活在其中的这个社会,这个集体,这个人群,这个特定的组合,譬如:一个家庭,一个班级,一个旅游团,一个工作班子,一个必得在一起的小组,一个你在其中的办公室等等等等,某种程度上类似同乘一辆公共汽车,偏偏你又没有别的选择,必须如此,只有如此,那自然是无可奈何,不得不尔的痛苦了。不过,我们要是改变一下思维方式,又如何?既然命中注定要上这辆车,与这些乘客一路同行,你把它看做是一种幸运,是一种缘分呢?也许考虑问题的角度,又会是另外一种样子了。
如果再做到:一、学会微笑,始终对人保持一种善意。不要板着面孔,不要总去教训别人。二、学会说“谢谢!”哪怕对自己是顶小顶小的一点物质或精神上的关爱,也要至诚地把谢意表达出来。三、学会冷静,学会说“对不起!”凡事退一步想,替对方想。尤其在感情冲动的时候,立刻尝试深呼吸,并把语调的分贝降低下来,把语速的吐字率降慢下来,使脉搏降缓下来,使脑袋里冲上来的热血降温下来,稍安毋躁,岂不善哉?四、学会赏识别人,即使是微不足道的比你棒的地方,也要适当地指出来。我想,对方会对你的好评,作出积极的回应。五、学会多看自己的不如人处,不要以自己的长处,比人家的短处,而是以自己的缺点,比人家的优点。这样,无论多大的纠纷和矛盾,都可以化干戈为玉帛,更何况在车厢里无非你碰我一下,我踩你一脚的鸡毛蒜皮之事呢?
这样,虽然车厢里仍旧很拥挤,但大家抱着豁达自然的心态,平和安详的心态,一定会相处得比较礼让,比较融洽的。应该说,我们每个人,希望达到完美的境界,希望做到完善的地步,是大家共同抱有的理想。如果没有这个终极目标,这辆车也就没有必要再往前开行了。因此,也许更为重要的,六、学会适应这辆公交车的现实状况,首先要认识到完美也好,完善也好,是一个渐进的,积累的过程,因此,别一下子要求得到太多。所以,荀子说:“不积跬步,无以至千里,不积小流,无以成江海。”大处着眼,高瞻远瞩,小处着手,实际出发,本知足常乐之怡悦,作水滴石穿之努力。若你如此,他如此,大家如此,同行一路,春风满车,便是一次愉快惬意的旅程了。