编辑推荐内容简介作者简介目录书摘插图讨论
牛爷
作者简介
方斌瑛,鲁迅文学院创作班结业,曾撰写各类文章200多篇,有多篇获省市以上奖励,著有散文集《流淌的乡情》。
女人秀
作者简介
刘祖保,笔名刘鸣,湖南省作家协会会员,现任岳阳市政协文史和学习委员会副主任,市作家协会秘书长。著有长篇小说《将军泪》,小说集《真情依旧》、《农历七月》,散文集《归来吧,飘去的云》,长篇纪实文学《风雨兼程》(与人合著)五部。中篇小说《真情依旧》改编成电视连续剧《荷香》,有多篇作品获得过省以上文学奖.
大云山传说
作者简介
谢雄宇,1947年1月出生于湖南省岳阳县大云山。大专毕业,曾执教20年,现供职于大云山国家森林公园管理处办公室。系中国楹联学会会员、岳阳市旅游协会理事。编著有《洞天福地大云山》、《大云山楹联》等。传略入编《中华诗人大辞典》、《中国当代楹联艺术家大辞典》、《世界华人文学艺术界名人录》等典籍。
海韵
作者简介
杨亚海,男,籍贯广东吴川,研究生学历,广东省作家协会会员。1974年入伍,当过副班长、班长、排长、副科长、副团长、处长等“长”;历任通信员、饲养员、副指导员、参谋人员、副司令员等“员”。在广西柳州、忻城、防城、宁明、广州和岳阳工作过,大校军衔,岳阳市作家协会副主席。现任张家界军分区司令员。报告文学《他在战争中净化了心灵》、小说《笔杆子的悲喜剧》、 《谁》、组诗《惹醉洞庭秋》等获省以上一、二等(银)奖。著有中短篇小说30余篇(部)、短诗200余首、报告文学1 00余篇和长篇两部(纪实长篇小说《贫困的百万富翁》与人合著:诗体长篇传奇《远山遗梦》,计11200多行,由作家出版社2001年出版)。
蔡世平诗词
作者简介
蔡世平,五十年代出生,湖南湘阴人,《中华诗词》编委,当代诗词研究员。戍边十五载。出版散文集《大漠兵谣:等三部、诗集《回忆战争》,作品获国家和省级多种文学奖项,并收入“中学生自读课本”。二零零二年以来创作当代旧体词,好评如潮,部分词作收入高校教材。现居岳阳。
梦与诗
作者简介
刘恪,1953年出生于湖南岳阳,现为河南大学教授。1980年代开始文学创作,已出版长篇小说《寡妇船》《蓝色雨季》《城与市》,中短篇小说集《红帆船》《梦中情人》《墙上鱼耳朵》,理论专著《欲望玫瑰》(与高兴合著)《现代小说技巧讲堂》等。
驿动的红楼
作者简介
梅实,生于1953年6月,大学文化,中国散文学会理事,二级作家。主要作品有:电视剧《血案追踪》、《吴獬》、《夕照青山》、《荷香》;长篇报告文学集《长炼人》、《光明颂》散文集《梅实散文》、《胡思乱想》、《岳阳旧事》。其作品曾多次荣获国家和省级奖项,其中新编历史剧《弃花翎》获全国第七届文华编剧奖。
心灵符码
作者简介
张灵均,年届四十。生于屈原沉江的地方。大学文化,现为岳阳电视台记者。
爱好摄影。写诗,也写散文。有各类作品见诸全国各大报刊。散文《巫山夜雨》、《忧郁秦淮河》、《索溪,索溪》等10余篇什分别入选多个选本和选刊。其中《索溪,索溪》还收入高等教育出版社出版的《高职语文》教材,另有多篇进入大学远程教育语文教材。《雨落韶山》等20多篇散文荣获全国征文大赛奖及报纸副刊奖。湖南省作家协会会员。
山那边
作者简介
杨孟芳,男,1951年7月出生,湖南平江人。1977年开始发表作品,1 994年参加诗刊社第1 2届青春诗会,著有诗集两部。中国作家协会会员,岳阳市作家协会副主席。现任岳阳市新闻出版局(版权局)局长。
石牌村女人
作者简介
陈启文,男,1962年6月生于湖南临湘,曾供职于教育、文化、出版等部门,1993年夏天辞职,现为自由写作者。迄今已在《十月》《花城》《中国作家》等大型文学期刊发表小说、散文、随笔四百余万字,主要有长篇小说《河床》《初级阶段》和中短篇小说《流逝人生》《祖先的天堂》《颠覆》《城市猫眼》《仿佛有风》《民意》《白得耀眼的时间》《青蟹》《太平土》《八一四仓库》《大堡柳船坞》《石牌村女人》等,作品曾被《新华文摘》《小说选刊》《中华文学选刊》等转载并入选国内各重要选本,多次获国内图书奖和多种文学奖,部分作品译介到海外。
<大云山传说>
作者简介
谢雄宇,1 947年1月出生于湖南省岳阳县大云山。大专毕业,曾执教20年,现供职于大云山国家森林公园管理处办公室。系中国楹联学会会员、岳阳市旅游协会理事。编著有《洞天福地大云山》、《大云山楹联》等。传略入编《中华诗人大辞典》、《中国当代楹联艺术家大辞典》、《世界华人文学艺术界名人录》等典籍。
牛爷
作者简介
方斌瑛,鲁迅文学院创作班结业,曾撰写各类文章200多篇,有多篇获省市以上奖励,著有散文集《流淌的乡情》。
女人秀
作者简介
刘祖保,笔名刘鸣,湖南省作家协会会员,现任岳阳市政协文史和学习委员会副主任,
市作家协会秘书长。著有长篇小说《将军泪》,小说集《真情依旧》、《农历七月》,散文集《归来吧,飘去的云》,长篇纪实文学《风雨兼程》(与人合著)五部。中篇小说《真情依旧》改编成电视连续剧《荷香》,有多篇作品获得过省以上文学奖。
蔡世平词选
作者简介
蔡世平,五十年代出生,湖南湘阴人,《中华诗词》编委,当代诗词研究员。戍边十
五载。出版散文集《大漠兵谣》等三部、诗集《回忆战争》,作品获国家和省级多种文学奖项,并收入“中学生自读课本”。二oo二年以来创作当代旧体词,好评如潮,部分词作收入高校教材。现居岳阳。
海韵
作者简介
杨亚海,男,籍贯广东吴川,研究生学历,广东省作家协会会员。1 974年入伍,当过副班长、班长、排长、副科长、副团长、处长等“长”;历任通信员、饲养员、副指导员、参谋人员、副司令员等“员”。在广西柳州、忻城、防城、宁明、广州和岳阳工作过,大校军衔,岳阳市作家协会副主席。现任张家界军分区司令员。报告文学《他在战争中净化了心灵》、小说《笔杆子的悲喜剧》、《谁》、组诗《惹醉洞庭秋》等获省以上一、二等(银)奖。著有中短篇小说30余篇(部)、短诗200余首、报告文学100余篇和长篇两部(纪实长篇小说《贫困的百万富翁》与人合著:诗体长篇传奇《远山遗梦》,计1 1 200多行,由作家出版社2001年出版)。
牛爷/雪莲/婆婆/一个私生子的命运/胖子的故事/住户
《大云山传说》
目录
序一人与自然的和谐………………余三定00l
序二云山传说故事集成…………余振东004
导言千古名胜大云山……………………007
辞王宫紫虚度太子,奉法旨真武上云山………001
遇神仙黎军长得救,显圣验祖师殿重光………0l6
结仙缘石光遇果老,伸正气道祖惩城隍………020
拜真人王善甘护法,镇道庙灵官怒鞭邪………031
许旌阳辞官证大道,真君殿显圣点神蛙………037
张济人云山开药店,弟妹菜鸡蛋煮奇方………041
比长高奇石名鸡子,悟遗粟杨幺举义旗………047
汉高祖驾幸黄梁伞,张留侯遁迹相思山………059
救灾难观音现法相,显慈悲石匠刻摩崖………065
贬凡间金牛食灵草,尿盐井铁水涌温泉………073
毁美容少妇修正果,焚真火老道列仙班………079
持清斋修行来净土,断中指守戒皈佛门………089
洗尘心进香朝圣域,求福祉消厄佑蒸黎………098
访才人巴陵试属对,说峻岭方钝戏钦差………107
元顺帝御改方山港,廖尚书捐建一天门………114
洞庭湖钟吕说妙道,天螺女云山得真传………118
云雾茶疫区救母子,龙泉水福地显威光………123
欺住持素包藏荤腥,变蚯蚓小姐拱泥巴………127
火龙形延伸坡头屋,小天子夭折凤尾刀………133
乾隆皇江南游胜境,张玉帝渭洞传谷英………138
说灵签祸福能示验,求圣水病灾望消除………150
陈子英祖师殿论道,玉虚派修炼功探源………156
邓介夫展才得御匾,杨大千避乱悟禅机………17O
二将军转战歼顽部,王县长拒联筑萧墙………179
孙夫人漆家山厝胜,杨子惠根据地题碑………185
排客师云山参道法,白马庙岳郡镇河妖………191
老金星指点仙山景,新世纪绽开梦想花………199
附录
1、部分宗教、民俗节日…………………………209
2、大云山主要寺庙简介………………………213
3、进寺庙拜神礼佛须知………………………220
4、宗教的禁忌…………………………………234
5、大云山旅游服务指南…………………238
6、大云山国家森林公园导游词…………246
神秘的云山神奇的传说………谢作文255
后记…………………………………258
《海韵》
目录
板上晒西瓜
——我为什么写诗之一…………001
歌板临风唱晚秋
——我为什么写诗之二…………003
第一辑又到边关
军营晨早………………………………003
又到边关………………………………005
正午哨卡………………………………007
炮班小憩………………………………009
哨位凝睇………………………………010
古炮放歌………………………………011
界碑遐想………………………………012
站岗的山………………………………013
排雷大王………………………………014
写给铁木树……………………………016
哨所武器叹咏调………………………018
军旅老诗人……………………………020
新编雀占鸠巢…………………………024
入夏,走进海防哨所…………………029
训前……………………………………032
八月,军装上的雪……………………033
我今赋长城……………………………035
新老娘子军战士………………………037
雨夜寄语………………………………040
金鸡山上………………………………042
淡淡的猫耳洞…………………………044
我珍藏的口缸…………………………047
题广西德天瀑布………………………049
第二辑故乡不老
海韵……………………………………055
手机,笑脸……………………………057
马鞍山之歌……………………………059
草之赋…………………………………072
调寄故乡………………………………074
牧归少女………………………………077
瑶村小景………………………………078
故乡不老………………………………080
我看丰碑………………………………082
南国落叶赞……………………………085
吟铁山水库……………………………086
蓝水山庄醉了…………………………087
晚会风…………………………………089
南洋风情………………………………091
五彩鸟礼赞……………………………094
瑶山路…………………………………096
春雨……………………………………098
花伞……………………………………100
深山听雨………………………………102
钟………………………………………105
第三辑惹醉洞庭秋
听芦苇…………………………………111
叩八景洞………………………………113
洞庭秋月………………………………114
汩罗行…………………………………116
洞庭秋叶………………………………118
江南踏春收韵六十六行………………120
蛟龙……………………………………124
远客恋洞庭……………………………126
杨树深根扎洞庭………………………128
芦花年年唱洞庭………………………131
樟树和它的儿女们……………………132
一江泪罗甘泉…………………………134
放歌龙源水库………………………136
芦花开了………………………………138
君山龙口………………………………139
楠树,在飞来钟边……………………140
清晨的篮球场…………………………142
龙窖山放歌(组诗)…………………145
湖滨老人………………………………150
桃林……………………………………152
大学三年趣事…………………………153
偶感……………………………………155
秋色……………………………………156
第四辑梦在山水间
挂历……………………………………159
鬼梦……………………………………162
春之韵…………………………………164
舟桥民兵小徐…………………………166
偶记……………………………………171
没接电话也是一种享受………………173
早起雨…………………………………175
梦漓江…………………………………176
多彩的梧桐树…………………………177
纺纱车间………………………………179
池塘青蛙及其他………………………180
同林鸟耶连理枝………………………182
吊张谷英的龙爪树……………………184
即景小诗………………………………185
岸上的船………………………………186
白文欢歌………………………………188
飞落军营的候鸟………………………189
塔精灵…………………………………191
菜花甜,菜花鲜………………………193
桂林乐满地……………………………195
余光中先生的浅与深…………………198
手机里揿出的句子……………………201
心中的小树……………………………203
关于诗集《海韵》的信………………204
《蔡世平诗词》
目录(部分)
周笃文致蔡世平………………………001
李元洛评点………………………………002
唐浩然评点………………………………003
《中华诗词》评点一……………………004
《中华诗词》评点二……………………005
《文艺报》编者按………………………006
序词人蔡世平…………………陈启文007
蔡世平词选
汉宫春.南园……………………………003
满庭芳.旧忆…………………………004
浣溪沙.题《金狐图》…………………005
贺新郎.说剑…………………………006
蝶恋花.情赌…………………………007
梦江南.明月黄昏…………………008
桂殿秋.中原秋月……………………009
贺新郎.寻父辞………………………010
蝶恋花.路遇…………………………01l
临江仙.听色观音……………………012
梦江南.元夜…………………………013
贺新郎.题樊哲礼百虎图卷…………014
沁园春.春城…………………………016
风入松.山行…………………………017
醉花阴.初春…………………………018
中兴乐.与烈娃秋夜游南湖019
贺新郎.题龙窖山古瑶胞家园………020
烛影摇红.八景文思…………………021
行香子.秋游桃花湖…………………022
青玉案.桃桃曲………………………023
贺新郎.致陈泥………………………024
唐多令.春伤…………………………025
行香子.春寒…………………………026
小重山.春愁…………………………027
蝶恋花.感赋…………………………028
解佩令.西邻女……………………029
御街行.江南青草……………………030
卖花声.春发南园……………………03l
绮罗香.绣树新花……………………032
贺新郎.梅魂兰魄……………………033
贺新郎.从军别………………………034
卜算子.静夜思………………………035
青玉案.戍别湘江……………………036
青玉案.兵婚…………………………037
生查子.月满戍楼……………………038
念奴娇.故乡行………………………039
浣溪沙.初见…………………………040
一剪梅.短梦耕泥……………………041
画堂春.南湖记游……………………042
沁园春.葫芦…………………………043
采桑子.春别…………………………044
贺新郎.非典…………………………045
浪淘沙.致胡宁荪……………………046
《诗与梦》
目录
自序…………………………………………………………1
A部:一个含混性、不确定、朦胧
的界限从负面开始…………………………………1
B部:存在记忆或白色廊道内一段
梦的词语飞翔的
无环鸟触动时间的羽翼………………69
C部:取消的诱惑,扩大风景中游
戏规则折回来运动……………………134
D部:一个经久不息的形象补充
生命家族词语解构湖中水
滴把梦流放………………………………………227
E部:关于欲望的话题面具与梦
想的碎片惊动诗歌都是
词语的阴谋………………………………………295
F部:相关的词语研究从锁孔去看
跋一把丢失的钥匙寻找
思与诗……………………………………………389
跋…………………………………………………………459
《心灵符码》
目录
序………………………………熊育群001
第一辑尘外有梦
大界……………………………………003
夜宿止马塔……………………………010
索溪,索溪……………………………013
巫山夜雨………………………………018
忧郁秦淮河……………………………021
沱江之水………………………………026
西湖龙井茶记…………………………032
钟声或禅机……………………………037
雨落韶山………………………………041
心灵符码………………………………046
古村夜境………………………………056
上祝融峰看日出………………………061
去看黄河………………………………065
扬州梦…………………………………069
便江掠影………………………………078
也是漂流………………………………087
看松……………………………………092
旅途无伴生寂寞………………………096
壶口印象………………………………099
大地的眼睛……………………………102
走近大师………………………………105
黄歇之死………………………………108
尘外有梦相思湖………………………113
第二辑怀念方式
长江四重曲……………………………119
丰美的平原是我精神的家园…………125
风雨罗城………………………………129
在雨天营造的氛围里…………………133
寻找生命的源头………………………136
两岸人家………………………………139
站在城乡之间…………………………143
情人柳,一种象征……………………146
空坪子…………………………………149
空洞的林子……………………………151
怀念方式………………………………155
阳光的祝福……………………………158
向阳地带………………………………162
大鸟……………………………………166
碑林听古乐……………………………170
开镰时节………………………………175
洪水劫难的村庄………………………178
任性的记忆……………………………182
秋雨落青港……………………………184
江畔人家………………………………188
水手的妻子……………………………194
圣恋……………………………………197
感悟人生………………………………199
沉香、少年与白马……………………203
梦的追求………………………………207
爱蔗说…………………………………209
遥望故乡………………………………211
好山……………………………………214
展街,垂钓者…………………………219
一叶小舟………………………………222
故乡的小路……………………………225
在习作本上题字………………………228
梦回故乡………………………………229
生命的永恒……………………………233
远浦归帆………………………………235
寻找明月潭……………………………240
寻找都市里的家园……………………245
少年梦…………………………………250
也是一种缘分…………………………255
走过从前………………………………259
春天的故事……………………………262
最后的雨季……………………………266
吊念方式………………………………269
春B--题………………………………275
为了初衷那个梦………………………278
水家铜鼓………………………………282
吊带衫的夏天…………………………286
给自己画符的人………………………29l
第三辑悠悠茶香
崇尚野幽………………………………295
难得茶骨………………………………298
茶话清淡………………………………300
片刻优游………………………………302
茶烟轻………………………………305
煮茶读书………………………………307
玉川茶歌………………………………309
茶圣陆羽………………………………311
品水论茶………………………………314
茶须静品………………………………317
紫砂茶壶………………………………320
烹茶之美………………………………323
第四辑文艺欣赏的“入”与“出”
文艺欣赏的“入”与“出”……………329
织衣编篓巧维持
——浅谈小说的开头与结尾……331
偶然与必然……………………………333
缘来缘去水之缘
——张灵均印象……………易渡335
山水疗伤乎
——有感于《心灵符码》
……………………………万辉华338
诗化的追求
——散文《巫山夜雨》赏析
………………………………天影341
折芳馨兮遗所思
——张灵均散文印象……舒文治344
梦开始的地方(后记)………………348
《山那边》
目录
小时侯我读不懂山那边的世界,用剪刀剪出了许多美丽的盼望。在外婆坟边我摘过桃瓣和石榴花,听过唢呐师傅讲父亲的童话。在家门前的小桥上观鸟,看燕子出入寻常百姓家。我最怕父亲的脾气,最好玩母亲的纺车,最爱听汨罗江的龙舟曲。
在那个迷途的年代,有一个夏天,我送给母亲一根手杖,然后沿着乡邮走过的回声谷,经过那熟悉的牌坊,拜谒了杜甫墓,揣着父辈的桨声,去寻找远方的帆。尽管蝉声温暖了我的选择,但没人和我对话,我想起了母亲讲过的我的第一声啼哭,想起了马致远的秋思,真可谓寂寞让我如此芙丽。
进城后,我和诗人走在大街上,谈诗的空白美,发现了城市不等式,用城里人少有的姿势向母亲致敬。城里的满天星、花与革,墙上弯弯的牛角和博古架上的铜壶,还有那幅垂钓图,常常勾起我对故乡的想念,特别是中秋夜陪余光中先生游南湖之后,做过不少团圆梦。我吃着母亲磨的炒米粉,穿着牛皮鞋走在红地毯上,突然对父亲进城有了新的理解。当我接过母亲的钥匙,我的二胡便拉响了良宵。遗憾的是城里见不到大自然无垠的月色,也听不到犬吠,更没有母亲的炊烟,那些醒目的广告牌以及隐藏的小偷,使我们的眼睛有点失望,只好逛逛花木店来解乡愁。好在春天的感觉非常美好,醉人的街灯经常照我梦回故乡,留下另一种鞋声。
有一次回到久别的家,老母亲赶紧打枣子给我,父亲也把自己酿的酒端给我,村长把村里的事托付给我,我成了他们眼里的熹微。回到城里,我写了帆之歌,电视里的我成了风帆起洞庭的鼓手。春天的脚步来了,最近的窗外,映山红在一群景观石上绽开了美丽的笑容,
我便在屈原塑像前诺言如水,用的仍然是难改的乡音。
有一年涨水季节,我陪友人参观岳阳楼,发现君山岛浮在洞庭湖中,那边的芦苇全被淹了,我祈求晴朗的天空.可是我的声带病了,只能用手势交流。在铁树开花的日子里,忧郁的你跨过海峡,踏着傍晚的钟声,给我送来一块玉佩和一个陶俑。你走后我在老树之下常常思念一个人的背影,想起沉重的脚手架,想起古渡口,想起二来映月的琴声以及巷子里的伞,我饮茶甚至是说酒话都不轻松,因为我有过月亮的承诺——
《石牌村女人》
目录
序情与欲的困惑与突围…………张弛001
城市猫眼……………………………………001
颠覆………………………………………042
民意………………………………………104
自得耀眼的时间……………………………226
八一四仓库…………………………………276
石牌村女人…………………………………339
代跋倾听灵魂的声音…………………405
附录陈启文主要小说目录……………410
《大云山传说》目录
序一人与自然的和谐………………余三定00l
序二云山传说故事集成…………余振东004
导言千古名胜大云山……………………007
辞王宫紫虚度太子,奉法旨真武上云山………001
遇神仙黎军长得救,显圣验祖师殿重光………016
结仙缘石光遇果老,伸正气道祖惩城隍………020
拜真人王善甘护法,镇道庙灵官怒鞭邪………031
许旌阳辞官证大道,真君殿显圣点神蛙………037
张济人云山开药店,弟妹菜鸡蛋煮奇方………041
比长高奇石名鸡子,悟遗粟杨幺举义旗………047
汉高祖驾幸黄梁伞,张留侯遁迹相思山………059
救灾难观音现法相,显慈悲石匠刻摩崖………065
贬凡间金牛食灵草,尿盐井铁水涌温泉………073
毁美容少妇修正果,焚真火老道列仙班………079
持清斋修行来净土,断中指守戒皈佛门………089
洗尘心进香朝圣域,求福祉消厄佑蒸黎………098
访才人巴陵试属对,说峻岭方钝戏钦差………107
元顺帝御改方山港,廖尚书捐建一天门………114
洞庭湖钟吕说妙道,天螺女云山得真传………1l8
云雾茶疫区救母子,龙泉水福地显威光………123
欺住持素包藏荤腥,变蚯蚓小姐拱泥巴………127
火龙形延伸坡头屋,小天子夭折凤尾刀………133
乾隆皇江南游胜境,张玉帝渭洞传谷英………138
说灵签祸福能示验,求圣水病灾望消除………150
陈子英祖师殿论道,玉虚派修炼功探源………156
邓介夫展才得御匾,杨大千避乱悟禅机………17O
二将军转战歼顽部,王县长拒联筑萧墙………179
孙夫人漆家山厝胜,杨子惠根据地题碑………185
排客师云山参道法,白马庙岳郡镇河妖………191
老金星指点仙山景,新世纪绽开梦想花………199
附录
1、部分宗教、民俗节日…………………………209
2、大云山主要寺庙简介………………………213
3、进寺庙拜神礼佛须知………………………220
4、宗教的禁忌…………………………………234
5、大云山旅游服务指南…………………238
6、大云山国家森林公园导游词…………246
神秘的云山神奇的传说………谢作文255
后记…………………………………258
《牛爷》
目录
牛爷
雪莲
婆婆
一个私生子的命运
胖子的故事
住户
《蔡世平词选》
目录
周笃文致蔡世平………………………001
李元洛评点………………………………002
唐浩然评点………………………………003
《中华诗词》评点一……………………004
《中华诗词》评点二……………………005
《文艺报》编者按………………………006
序词人蔡世平…………………陈启文007
蔡世平词选
汉宫春.南园……………………………003
满庭芳.旧忆…………………………004
浣溪沙.题《金狐图》…………………005
贺新郎.说剑……………………………006
蝶恋花.情赌…………………………007
梦江南.明月黄昏……………………008
桂殿秋.中原秋月……………………009
贺新郎.寻父辞………………………010
蝶恋花.路遇…………………………011
临江仙.听色观音……………………012
梦江南.元夜…………………………013
贺新郎.题樊哲礼百虎图卷…………014
沁园春.春城…………………………016
风入松.山行…………………………017
醉花阴.初春…………………………018
中兴乐.与烈娃秋夜游南湖019
贺新郎.题龙窖山古瑶胞家园………020
烛影摇红.八景文思…………………02l
行香子.秋游桃花湖…………………022
青玉案.桃桃曲………………………023
贺新郎.致陈泥………………………024
唐多令.春伤…………………………025
行香子.春寒…………………………026
小重山.春愁…………………………027
蝶恋花.感赋…………………………028
解佩令.西邻女………………………029
御街行.江南青草……………………030
卖花声.春发南园……………………03l
绮罗香.绣树新花……………………032
贺新郎.梅魂兰魄……………………033
贺新郎.从军别………………………034
卜算子.静夜思………………………035
青玉案.戍别湘江……………………036
青玉案.兵婚…………………………037
生查子.月满戍楼……………………038
念奴娇.故乡行………………………039
浣溪沙.初见…………………………040
一剪梅.短梦耕泥……………………04l
画堂春.南湖记游……………………042
沁园春.葫芦…………………………043
采桑子.春别…………………………044
贺新郎.非典…………………………045
浪淘沙.致胡宁荪……………………046
生查子.湖边…………………………047
最高楼.悲嫁女………………………048
燕归梁.乡思…………………………049
西江月.北雁南飞………………………050
霜叶飞.剑断沙场………………………051
蝶恋花.落花吟………………………052
一寸金.青山石斧……………………053
少年游.西窗梦影……………………054
青门引.芝兰词境……………………055
夜行船.明月禅心……………………056
鹧鸪天.天涛地草………………………057
秋波媚.望城思绪……………………058
浪淘沙.月影浮霜……………………059
生查子.江上耍云人…………………060
生查子.大雾弥天……………………061
点绛唇.南疆犬吠………………………062
烛影摇红.送湘君成都…………………063
山花子.君山诗客……………………064
贺新郎.叶落秋心……………………065
贺新郎.米泉…………………………066
西江月.轮台……………………………067
摸鱼儿.飞燕山…………………………068
浪淘沙.春…………………………069
秋波媚.陶意年年……………………070
浣溪沙.饕山餮水……………………071
万年欢.踏月瑶娘……………………072
浣溪沙.梦里渔郎……………………073
蝶恋花.牧羊舞韵……………………074
朝中措.地娘吐气……………………075
鹊桥仙.鹏城故事……………………076
桂殿秋.故事新编……………………077
江城子.雾山行女……………………078
江城子.兰苑纪事……………………079
人月圆.天山日出……………………080
高阳台.葬乌辞………………………081
清平乐.夏梦…………………………082
满江红.青山血祭……………………083
蝶恋花.暑……………………………084
临江仙.荷塘…………………………085
蝶恋花.黄昏…………………………086
醉花间.月……………………………087
一剪梅.游子吟………………………088
临江仙.洞庭迷魂阵…………………089
鹧鸪天.新湘女出塞…………………090
生查子.乌叫花枝……………………091
桂殿秋.戏梦…………………………092
临江仙.捉蝶纱窗……………………093
八声甘州.雁放天声…………………094
念奴娇.登岳阳楼……………………095
临江仙.咏月…………………………096
临江仙.水色云花………………………097
鹧鸪天.春种……………………………098
定风波.落卷坡居住记…………………099
解语花.枝上蓝花鸟……………………100
蔡词争鸣
蔡词的特色与缺陷………………李新文103
一种现象万千变幻……………谢作文109
蔡世平:其人其词………………夏安民113
蔡词夏文看争口乌…………………朱先泽119
居高声自远非是藉秋风……闵和顺121
看争鸣求指教………………吴茵亚131
评词不易写更难…………………朱先泽134
从《蔡世平:其人其词》看夏安民
其人其文…………………谭樱桃137
炽热之呜艺术之道…………黎君保142
从一首词扯开线缝……………鲁汉146
我评蔡词………………………黄去非157
再谈蔡词并答闵和顺教授……夏安民:163
蔡词读后…………………………李月润171
读蔡词……………………………王和声174
庆历四年春………………………李颖177
俗人的雅句………………………查建中180
男人妖娆…………………………王肖龙183
多余的话………………………陈启文188
漫步南园…………………………何文俊196
风起南园青萍末…………………陶沙岸227
后记词在鱼背上雀毛边………蔡世平234
《海韵》
目录
板上晒西瓜
——我为什么写诗之…………001
歌板临风唱晚秋
——我为什么写诗之二…………003
第一辑又到边关
军营晨早………………………………003
又到边关………………………………005
正午哨卡………………………………007
炮班小憩………………………………009
哨位凝睇………………………………010
古炮放歌………………………………011
界碑遐想………………………………012
站岗的山………………………………013
排雷大王………………………………014
写给铁木树……………………………016
哨所武器叹咏调………………………018
军旅老诗人……………………………020
新编雀占鸠巢…………………………024
入夏,走进海防哨所…………………029
训前……………………………………032
八月,军装上的雪……………………033
我今赋长城……………………………035
新老娘子军战士………………………037
雨夜寄语………………………………040
金鸡山上………………………………042
淡淡的猫耳洞…………………………044
我珍藏的口缸…………………………047
题广西德天瀑布………………………049
第二辑故乡不老
海韵……………………………………055
手机,笑脸……………………………057
马鞍山之歌……………………………059
草之赋…………………………………072
调寄故乡………………………………074
牧归少女………………………………077
瑶村小景………………………………078
故乡不老………………………………080
我看丰碑………………………………082
南国落叶赞……………………………085
吟铁山水库……………………………086
蓝水山庄醉了…………………………087
晚会风…………………………………089
南洋风情………………………………091
五彩鸟礼赞……………………………094
瑶山路…………………………………096
春雨……………………………………098
花伞……………………………………100
深山听雨………………………………102
钟………………………………………105
第三辑惹醉洞庭秋
听芦苇…………………………………111
叩八景洞………………………………113
洞庭秋月………………………………114
泪罗行…………………………………116
洞庭秋叶………………………………118
江南踏春收韵六十六行………………120
蛟龙……………………………………124
远客恋洞庭……………………………126
杨树深根扎洞庭………………………128
芦花年年唱洞庭………………………131
樟树和它的儿女们……………………132
一江泪罗甘泉…………………………134
放歌龙源水库……………………136
芦花开了………………………………138
君山龙口………………………………139
楠树,在飞来钟边……………………140
清晨的篮球场…………………………142
龙窖山放歌(组诗)…………………145
湖滨老人………………………………150
桃林……………………………………152
大学三年趣事…………………………153
偶感……………………………………155
秋色……………………………………156
第四辑梦在山水间
挂历……………………………………159
鬼梦……………………………………162
春之韵…………………………………164
舟桥民兵小徐…………………………166
偶记……………………………………171
没接电话也是一种享受………………173
早起雨…………………………………175
梦漓江…………………………………176
多彩的梧桐树…………………………177
纺纱车间………………………………179
池塘青蛙及其他………………………180
同林鸟耶连理枝………………………182
吊张谷英的龙爪树……………………184
即景小诗………………………………185
岸上的船………………………………186
白文欢歌………………………………188
飞落军营的候鸟………………………189
塔精灵…………………………………191
菜花甜,菜花鲜………………………193
桂林乐满地……………………………195
余光中先生的浅与深…………………198
手机里揿出的句子……………………201
心中的小树……………………………203
关于诗集《海韵》的信………………204
《牛爷》
自 序
我这个人很俗。
平日里,除了爱看书这点嗜好,还些许谈得上沾些雅气外,恐怕剩余的这一百多斤皮囊只能用一个俗字了得。
正因为我俗,所以在我过来的生活空间中,才得以沉淀和搁浅着许多底层人的俗人俗事,和朋友们喝茶聊天他们说这都是最好的创作素材,是那些栖居在城市里的大作家们称之为原汁原味的东西。催着我赶快动手写。说也奇怪,这么认定后,这些个人和事随着时间的流逝,逐渐在我脑子里变得日益鲜活起来,时不时地冒出来,甚至进入我的梦乡,搅得我不得安宁,这个时候我几乎陷入一种沉重的思考中,因为我知道写作是一个“吐丝织茧”自缚的痛苦过程。我真担心写不好他们,反而玷污了他们神圣生活的本身,加之这些素材中的原型人物,有的是我的父母辈,有的是我的兄姐辈,当然也有小字辈。虽然他们生活在社会的最底层,甚至生活在不同的年代,但上帝同样赐予了他们生命的权利,无论是一种怎样的生活状态,但他们个人似乎都对生活充满着一种原始的美好向往,并且用自己的生命的个体能量付诸过努力的。他们在生活的万花筒中有着底层人的质朴勤劳勇敢智慧闪光的一面,自然也有着底层生活人的原始的适者生存的另一面。我相信他们生活的本身就是最好的最雏形的文学。这样想来反而没了顾虑,从《牛爷》写起,到写《雪莲》,写《婆婆》写《一个私生子的命运》和《胖子的故事》再到写《住户》收笔。六个看来似乎相互不关联但本质上却有着某种关联的小中篇,却显得更有耐力,更豁达了,与他们的气息更贴近了。不管怎样,这只小说的茧终于织成了,尽管织得不理想,我相信“他们”也不会怪罪我的,因为我已经尽心尽力了。
雪莲是小说《雪莲》中的女主人翁,这个出身在清末的小脚女人经历了三个朝代,她虽然一没文化,二不擅农事,但她凭着自己的智慧判断外面世界的社会风雨变迁,面对生活中的方方面面应对自如,并且将一个三代单传的家庭经营得令远近村人眼红,令世人看起来永远是一团难解的谜。当然,她也不是一个完人,甚至在封建社会或者在当今社会要用纯道德观念的标准去衡量她,多少有些大逆不道,但处于那样一个历史年代,作为一个生活在社会底层的女人最多也只能算是封建社会体制下的一只幸运羔羊,你又要她能怎样?豁出去了她又能怎样?她只能那样生活着,她满足于在临死的时候伸出“八”字的手势,欣慰她至老有八个孙子孙女送终,这就是雪莲苦心经营她人生的目的。
《牛爷》中的牛爷,一生离不开猎枪、猎狗和女人,并以此为生存之乐。但最终与之诀别时,猎枪、猎狗和女人并不在身边,在身边守着的只是他的儿子儿媳和孙子们。这说明在生之所爱,死亦并非能享其爱。
《婆婆》中的梅馨出身贵门,但当历史的巨人抖了一下肩膀,她的生活便由天堂跌到了平地。解放前,她是一个读线装书,看古装戏的大家闺秀,是一个衣食无忧的绅士夫人:解放后,成为了一个在福利院自食其力的寡妇,一个承担着照顾两个年幼的妹妹和一个女儿的问题女人。这对梅馨来说,生活中的变迁不亚于晴天霹雳。但为了能见上已去台湾的父亲一面.和养大她心爱的女儿,她坚强地活着。值得庆幸的是,她在人生的晚年,过上了一段平静自在,有人呵护疼爱的生活,梅馨走到人生的尽头,虽然未能见到老父亲一眼,这是她人生的一大遗憾。但她整个的人生,比起那些在历史动乱时期,或者在人生失意时,轻易选择结束个体生命的人来说,又不知要伟大多少,《一个私生子的命运》中的季平,整个人生如一个步入人生舞台时,从一开始就没有踩上节拍的舞者,尽管他使出浑身解数,一次又一次地努力尝试企图重新合上人生大舞台的节
拍,但就在他几乎或者说马上就要合上节拍的一刹那,命运之神总是毫不留情地把他再次打入合不上节拍的舞台角落.让他水远的踢踏不上,还有《胖子的故事》中的胖子莫不是如此.
这也许就是凡人的俗命贱命吧!尽管小说中雪莲也好,牛爷也罢,当然还有季平、胖子,《住户》中黄崽的爷爷奶奶等等,这些都不是伟人,都是凡间俗人。生活在这个世界上的他们很
清贫,他们没有显赫的名声、地位、学富、家产要顾忌的沉重,他们面对的只有生活的沉重。他们活着如地上的虫蚁.天空的飞乌,日月的四季,他们默默无闻地生存在社会的底层.繁衍在底层,生命的最后也终结在底层。没有什么人为他们的生存和消亡树碑立传。但他们身上同样与伟人一样有着许多令人深思的闪光点。今日,在我的朋友梅实先生、陈启文先生、
张德明先生和李元女士的大力支持下终于完稿付印,备感欣慰,在此一并表示感谢。
但愿此书能告慰我那些已逝成仙的前辈,启迪生活在社会底层的晚辈。生活着是美好的。
方斌瑛
二零零五中秋佳节写于苗圃
《大云山传说》
导言
千古名胜大云山
大云山,一个占老而美丽的名字。中国一部最早的地理专著《山海经》始称大云山为“暴山”, “山多树木黄金和鹫鸟”。这说明,斯山风景秀美,出产丰富,生态平衡,历史悠久。也是多亏了观世音菩萨,当“暴山”一带遭受虫旱瘟疫时,观音菩萨现身说法,以仁感人,以慈济苦,出现了“灾消疫退千祥现,水秀山青百瑞生”的好局面,人们才把“暴山”改名为“仁山”,尔后慢慢地叫成“云山”、 “大云山”了。
大云山,一处古朴而典雅的名胜。
大自然的造化,使大云山成为了千古名胜。 “自古名山僧占多”,意即名山自古以来都成了宗教的圣地。道书把中国的仙家居住之地划分为“十大洞天”、 “三十六小洞天”“七十二福地”。幕阜山为道家第二十五洞天,大云山属幕阜山西北支脉,且又相距不甚远,
盘旋七十二峰,故自古也就有“道家洞天”之美称,是为胜境也。
大云山,一部神奇而动人的传说。
神话传说是一种文学艺术,而且流传久远,脍炙人口。我国从上古时代起,就产生了原始的神话,如《后羿射日》、《精卫填海》等。神话与迷信不同,神话对自然采取积极的态
度,它鼓励人们借助超自然的力量去奋斗,去抗争,它符合人们的要求。神话与传说既相通也有区别。鲁迅先生说: “迨神话演进,则为中枢者渐近于人性,凡所叙述,今谓之传说。传说之所道,或为神性之人,或为古英雄,其奇才异能神勇为凡人所不及,而由于天授,或有天相者,简狄吞燕卵而生商,刘媪得龙交而孕季,皆其例也。”(《中国小说史略》)看来,传说比神话要较为接近现实,并有较多的可信性。神话是纯粹的幻想和虚构,传说却有一些事实的影子。传说以历史事实为依据,加入了很多想象,带有很大的神奇色彩。
一座名山,必定有它更富有传奇色彩的美丽传说。大云山和药故山的来历,就有大云山是一位勤劳勇敢而又顽皮的樵哥所变、药姑山是一位端庄美丽而又聪明的药姑所变,偏偏这两座山留下了樵哥的撒尿的玩意儿鸡子石和药姑以扇遮面的扇子山的美丽传说。弟妹菜的传说,也就取材于古代大云山张济人郎中的一双儿女,以死抗争而长出了具有神奇功效的弟妹菜。其实弟妹菜本叫荠菜,而在大云山,从来就只知道“三月三,弟妹菜煮鸡蛋”。
最为神奇的是,大云山祖师一夕建成大云山神师殿,而且一根横石梁一头悬空,叹为观止!你说它完全是虚构的,却载入了州、府、县志,即人了正史。你说它硬有这么神奇,吴外仲先生的《大云山考异记》还是说祖师殿实成于人力。这仙人一个夜晚建造了祖师殿,自古以来就这么传说,殿后还有神仙脚印石,殿前三里许还有座鸡鸣山,相传仙人建完祖师殿,还来不及放好这根横石梁,就天亮了。于是仙人一脚踏于殿后,一脚踏上鸡鸣山上天去了。这鸡鸣山也就是天刚亮鸡已叫而得名的。
在中国的神仙系列中,有通过长期修炼而成神仙的,也有生前是英烈、贤吏、名流死后而封为神的。大云山开山立派的道教祖师石光,生前就是岳州的一名贤通判,可谓是清官廉吏。他退隐大云山成为神仙,更是受到人们的敬仰。石光在大云山时的祖师殿,明代就叫过“石通判祠”,石光祖师显灵的事例很多,其中求雨灵验一事就载人了明《湖广图经》中的
《石通判祠记》(明?康彦民): “当元时,旁及邻郡,凡有水旱,祷必应之,乃请于朝,封灵惠候。永乐元年秋七月不雨,余奉郡守唐命,诣祠祷焉,立赐以雨。雨久而祷,复赐以晴。”神异乎?传说乎?
大云山,一块隐凤栖凰的风水宝地。
名胜之地出名人,更吸引名人。且不说大云山这块洞天胜境究竟吸引了多少历代神仙在此驻足,有三教祖师传法教主真武大帝将大云山作为他的四大道场之一就可以窥管见豹,就连见于史料记载的名人与大云山有缘的也有不少。
明正德年间的吏部尚书方钝,因老家就在大云山脚的沙壁方家,就流传着他在朝中称道大云山,妙对戏钦差的故事。
宋代的岳州通判石光更是看空了滚滚红尘热浪,你争我夺的乱哄哄官场,居然辞官居大云山学道,成为一代道教祖师。
元代时,由于大云山的灵秀,方山洞兄弟三尚书同时在朝为官传为佳话,那工部尚书廖国华还捐修过大云山祖师殿一天门。
明末高士杨大干,居官进军台湾有军功,崇祯时绝意仕途,举家迁大云山,潜心研究玄学禅理,藏书万卷。
清代乾隆皇帝御赐“三楚奇才”的邓坚,曾在大云山中筑鉴朗亭,撰著诗文,捐建庙宇,卒葬大云山。
国民党第九战区副司令杨森,为纪念湘北三次会战,毅然在他激战过的大云山留下了千古不磨的“三战三捷”抗战摩崖石刻,使大云山成为爱国主义教育基地。
老一辈无产阶级革命家王震、王首道曾转战大云山,题有“攻无不克”、“云山独秀”。
灵根孕育雄才出,全国政协副主席毛致用,他的家乡就在大云山脚的熊市西冲。他情系大云山,1995年和2001年两度视察大云山,题辞勉励。
更富有传奇而又神秘色彩的是,汉代开国皇帝刘邦因寻访张良而驾幸大云山,使得黄梁伞峰而一度易名为“皇凉伞”。
清代的乾隆皇帝先后六次下江南,在他第三次游江南时,居然还遨游了大云山,留下了他与才臣纪晓岚、许伯政、李调元的君臣联话。
大云山,一方吸引中外游客的旅游胜地。
大云山位于湘北岳阳、临湘两县(市)交界处,古称江南名胜。丰富的旅游资源,发展大旅游的契机,使大云山这位过去“养在深闺人未识”的亭亭少女,如今开始一抖迷人的风采。
从现代大旅游方式来看,大云山可以说是兼而有之,尤以宗教文化见长。大云山有着丰厚的旅游文化底蕴,人文景观众多。“三战三捷”抗战摩崖石刻已列为湖南省省级文物保护单位,
祖师殿正在申报省级文物保护,观音坐莲、石光祖师墓塔、白云亭、革命烈士纪念塔、玉真观、观音殿等已列为岳阳县县级文物保护单位。史志载大云山曾建有28座庙宇,古往今来朝拜大云山的络绎不绝。每年的三月初三,九月初九日山上万头攒动,而今的“五一”、 “国庆”长假、双休日,大云山车水马龙,一派热闹昌荣景象。
大云山的自然景观引人人胜。攒剑峰、黄梁伞峰、围屏峰、卓笔峰,峰峰叠翠;拖船石、双蛙石、神仙脚印石、洗脸盆石,石石生奇。可以说,大云山的每一座雄峰,每一块奇
石,每一条幽溪,每一段朝香古道,都流传着一个神奇的传说,都演绎着古老的山文化、神文化、水文化。尤其是大云山的气候条件和优美的自然风光,使大云山形成了独特的观光胜地、避暑胜地、休闲胜地。
大云山早就享有道教名山洞天胜境之美誉,在旅游事业大发展的新时期,装扮得更加妖娆。
1996年,大云山批准建立国家森林公园。1999年重阳节,由岳阳市人民政府主办,岳阳县人民政府承办的大云山国家森林公园开园暨99岳阳生态游大云山首游式隆重的庆典活
动,将大云山推进到旅游发展的有利时期。大云山已列为岳阳十景之一“云山探幽”,岳阳市旅游精品之一“云山朝圣”,岳阳两条生态旅游线之一“大云山、五尖山生态游”,岳阳市十大风景名胜区。
千秋华夏话名胜,明日云山更好看。
《海韵》
前言
板上晒西瓜
——我为什么写诗之一
自从我在报章上发表几句短诗以来,很多人都在问,这个杨亚海是谁?我的诗体长篇传奇《远山遗梦》经作家出版社出版之后,很多朋友都问我,你是怎么写起诗的?有家传、有良师引导,写诗的初衷是什么?我一时也讲不清楚。但回想起来,写诗
的起因还是我那个文化氛围很浓的家族,是自小就关注我的叔公。
我的叔公被认为是有举人之才而没有童生之命的落魄文人。宣统皇帝倒台太早了吧。他在旧社会教过书,解放后还是干着操锄握犁的农业。儿时,我最大的乐趣莫过于端坐于他的
身边,听他说些似懂非懂的古文古事,说到情深处,他和几位父老唏吁洒泪,我也为之陪泪。他说的唐诗宋词,他说伍子胥过昭关,他说勾践卧薪尝胆,他说曾文公正的文韬武略,等
等,至今我还记忆犹新。
记得我还是读三年级时,在叔公摇扇驱蚊的夏夜里,他一气吟哦了好几首格律诗,我大感新奇,便问怎样写得出这样上口的诗,他说了个很浅而又很有趣的故事。
叔公说,写律诗绝句,如同写八股文,都有个起、承、转、合。什么叫起承转合呢?就是有个好的开头,然后要接得紧,再次就是往旁边讲开去了,最后必须要回到主题来。字面
要浅,含意要深;各有要章,各要精妙。然后举个例。
说是三个文举人和一个武举人,在一个阳光明媚的早晨,看到大路上几个公差押解着名叫释法的光头和尚。四人就以此为题作一首五言绝句,也就是每人一句,而且不宜太露,带双关更好。于是,第一位文举人说:释法尚犯法;第二位文举人紧接一句:出家还戴枷;第三位该武举人了,他只长于舞刀弄棒,不大会诗对文章,迫于无奈,看看太阳,便勉强来了一句:东方红日出;第三位文举人轻轻一接:板上晒西瓜。这竞成了好诗一首:
释法尚犯法,
出家还戴枷;
东方红日出.
板上晒西瓜。
《诗与梦》
自 序
清早,晨光还未充足的抵达,我把那张大书桌归整好,手也洗干净。铺开大稿纸,躺在靠椅上,静静地等待,听到钟声和心律惊人一致的跳动,一分一秒,十分钟,半小时过去了,她来了,未曾叩门,她又飘然而去,或者几分钟,她便轻轻地敲一下我的额头.时间与光线轻轻地牵引我,行了。她说,走吧。于是词语或轻或重地落下来,或急或缓地行走在路上。
在连绵起伏的燕山小路上,或者在京都长安大街与后海小胡同,还有那株老槐树与西府海棠,总之巷墙之内与山崖之外,西去的丛林(包括宗教意义的)亦松亦杨,亦柏亦梓,再至口外,草原与沙漠,词语就这么西行北往。长期以来我居于北京的西郊便习惯于和词语西行(很奇怪,许多年来词语从方向上来说它没有向东行走,这或许与太阳升起没有关系)。我想起一个我非常喜欢的法国诗人,圣琼?佩斯许多年前在北京北郊写作,北京的飞雪曾和他的词语一同融化,成为凌空飞翔的精灵。写作总是这般安静而寂寥的,只有在这种情况下你才能保护好你词语的安全,它才有一种宁静的辉光。《梦与诗》的词语便这般断断续续地从天空飞来,止于2000年春节全书基本完成,说基本完成是指2002年前给出版社时作过一次修改。一晃在当代世界出版社躺了三年,好几次说发稿出版,还是一年一年地拖下来了。后来我就把出这本书的心思淡下来了。这些年我集中写了些中短篇小说,并写了《词语诗学》《昆德拉研究》《小说诗学》《先锋文学理论》几部大的理论著作。
2005年岳阳市委宣传部和文联给我在家乡开了一个作品讨论会,我很感激。一直想为家乡做点什么,于是想起给家乡的作者操作出一套书,给启文打了个电话,一拍即合,我便在北京组织出版事宜,他在岳阳联系作者。启文说,岳阳兄弟们很高兴,你也出一本吧,我们帮着抬抬轿子。我已出了十来本书,不想自己来做一本书,不是因为别的,我实在没能力把书卖出去,启文说了几次,我想是朋友的一次共同行为,也就答应了。我让我的学生去出版社把书稿取回来。便参与了这套“芙蓉文丛”。
《梦与诗》的一切工作都在2002年10月全部做完,只要交给中国青年出版社便可以了。想了很久,还是决定写一个序,一般的序是请个名家来抬抬轿子,宣扬一下自己如何天才。在北京请一个名家是很容易的,但我这个序可能会是最特别的一个序,因为经过几年反思,又写了几部重要理论著作,我真正发现了自己作品的一些问题,于是这个序便是针对《梦与诗》的一个不留情面的自我批评。
首先,最大的一个问题,我习惯写悲剧,这部小说依然充满了悲怆,忧郁,怀旧。他书写的是我们的不幸,我们的委屈,充满了一种情感上的忧伤主义。因而注定了这部小说是煽情的,一个成熟的作家太煽情,便是媚俗,便是要世人掏一捧同情的泪,这很荒唐,也太软弱。做人要有骨气,要有尊严,要有一种永不妥协的精神,我一直是钦佩鲁迅的,并不在于鲁迅有多么文学,而在于鲁迅真正是一把投枪一把匕首,他骨头是硬的。我都活了50岁了,难道还没看到这个社会的实质吗。难道社会的腐朽性和人们的邪恶性还不足够让我永远对它保持尖锐强烈的批判意识吗。即便是把自己碾成粉末也应该呛得那些邪恶者不舒服。对坏人决不能宽容,因为对坏人的宽容便是对好人的残忍。上个世纪末我曾思考过用宗教的态度对待坏人,经过了十多年,我发现不行,坏人对一个好人的欺侮是万恶不赦的,那些坏人的残忍是好人永生都不敢想象的。因为这个世界对好人伤害得太深。所以不能有丝毫的对坏人的心慈手软。我从心底发出的仇恨是你要对坏人挫骨扬灰。我亲身经历过,你把人生所有的利益都让给他,包括你的社会权力,地位让给他,他仍要置你于死地而后快,你辛辛苦苦给他做了好事,他反要对你下手。为什么。因为你有怀璧之罪。这个世道好人难做。
其次,是一个相连带的问题:诗意。诗意是我写作二十多年的追求。从哲学上说,诗意本身并无罪过,诗意的本质是求真求美的。在《梦与诗》中着力追求的便是这种词语的诗意。这很荒唐,我们的时代有给穷人和好人的诗意吗,诗意是一种粉饰太平的东西。仔细分析,诗意是一个理想化的理念追求,保持一种心灵的超脱,诗意本身便是好人心中的梦,我们这个时代的梦随时都会被粉碎的。我时时刻刻在用诗意制造一种蛊惑人心的梦幻。放松人们对社会的警觉。小时候读书便最痛恨那种软骨病的文人。到如今我怎么也做了一个社会的帮闲人呢。我这里说的是,我写作的是一种伪善的诗意,一种麻醉的诗意,一个本质上荒谬的社会是不会有那种真正的诗意。把诗意扒掉,直接裸露人生的严酷与冷峻。敞开人生与社会的一切伤口,让罪恶从那里流出来。从我个人的本性看是万分不愿意与邪恶和残忍打交道,但是你既然要批判它,这就注定了要杀死诗意。可是每当我用文字与敌人交锋的时候,我就发现了我过于诗意的文学是那么没有力量,我真是万分的痛苦。
第三,是这部小说太过于私人化。虽然整个世界都是从私人生活开始,包括真正的现代小说产生,也是从私人化开始的,18世纪的《帕米拉》或者《危险关系》均是如此。我并不是说小说不可以写私人生活。关键是看你的私人经历是否有利于社会,而不是一个满足窥视癖的诲淫诲盗的作品,私人情感在作品中滥觞最是要不得,你会以私人委琐的情感与意识去伤害公众心智,污染他们的视听。简单说我们应该给社会提供严肃认知的东西而不是一堆私房话。同样这也是一个媚俗的煽情的问题。我们迎合讨好了一部分人的阴暗心理。《梦与诗》便存在一个控制不住地泛滥私人情感,哄骗读者高尚的心灵。我只好借此机会清理一下私人情感。注意我并不反对私人经验介入写作,因为一个作品要提供特征性的东西,如果全是公共的社会性,而没有私人经验的介入,那么这个作品特征出不来。私人经验是
加强一个作品独特性的重要方面。
这三个问题在我看来是重大的,也是对文本致命的伤害,甚至是质询一个作品是否得以存在的理由。至于说到一个长篇小说在基本技术上的一些错误和缺陷都是很好修改的。我更不希望在外表华美的语言背后潜藏着一些根本性错误,现在我把它揭示出来,让公众引起足够的警觉,这样我就会安心很多,如果这本书在技术上还能引起一些写作者的仿效或者教益,那将是我引以为高兴的幸事。
在我的家乡有两样东西比我的生命还要长久,那就是湖水与芦苇,在那儿湖水的盛大和芦苇的繁荣都是铺天盖地的一种浪费。在我早期的生命里随时随地都能看到和感受它。夏日傍晚坐在湖边的牛筋草上,看到太阳掉在一排一排绿色的芦苇墙上,叶尖锋芒扫着太阳的边缘,在那里扎出阳光的血,点点滴滴地流下来,摇摇晃晃的苇叶被染成黑绿色,晚风吹来沙沙舞动是女人的裙裾。拔下芦苇顶端的苇芯,然后从中间抽掉嫩黄的芯簇,凭天而吹那苇芯会发出嗡嗡的蜜蜂声音,嘶嘶拉拉响成一片,那是从青草与水波中涌起的旋律,是大自然弹奏的乡村音乐,醉了绿色的天地。从芦苇的空隙去看湖水,波光粼粼,一长一短地折出光线,洒遍了蒿草,荷叶,湖柳,巴茅,那些无边无际的草拉成绿色的链条,织成高高低低的栅栏,这儿吹送去的苇音惊动湖心的湿意,便有了许多轻飘飘的雾气从水皮上浮起,一团一簇皆是流动的纱帐,那是乳白的云团往上浮,而黄昏霞光下。便有了这水上乌乌咽咽的乐章。荷花是在这种声音中才出场的,一柱擎天,一苞辉放,花开蕊出,玉冠下坠,那粉红,雪白.紫
蓝,铬黄满是湖水的画师,涂着这落日死去的气息,你看太阳投湖,已经淹了一半的嘴脸,咕嘟出向晚的暮岚,那是用太阳的魂魄生养出来的湿意与草色,因而水与草便成为我们生命的根本,今天我回忆起故乡来仍是如此,这说明什么,在我生命里没有任何高贵的东西,水与草是洞庭湖最低贱的事物,我便是这个事物的一部分,我凭着芦苇和湖水起誓,脊梁挑起的头颅永远保持一种决不妥协的精神。哪怕它是最低贱的抗争。
最后,我说一下这部长篇小说发表出版的情况。它曾在《山花》、《红岩》、《芙蓉》等刊物连载刊出,意外的是它竟被《小说月报》转载过很大一部分,哈尔滨师范大学刘绍信教授曾给予很高的评价,并通过《小说月报》转来了他热情洋溢的信。它还曾获得过《山花》小说奖。当然,也还有一些读者说看不懂这部小说,我真是万分的抱歉,我想恐怕得要深入到语言的内部去感受和体验。这样,也许收获会多一些。还有一个使我感到非常羞愧的事,在2005年以前,我从未想过让别人资助出书。十多年来也出了十来本书,一直也还顺利。万没想到,这次还是在叶子女士的帮助下出版此书,这让我在万分感谢之中,又多出了一
些惭愧。说完这些话后,猛一抬头,天色大亮,我不禁扑了一巴掌脸,瞧你这熊样,该打。
刘恪
2006年3月8日北京古城
《心灵符码》
序
熊育群
灵均这个名字,一定寄托了他父亲的某种期望。
他父亲是一个屈原迷,在打成右派下放农场的漫长岁月中,他成了一位屈原研究的专
家。因为这个农场就叫屈原农场,是那条著名的汩罗江流人洞庭湖最后的尾间处。屈原当年
就流放在这里,并在此怀沙自沉。灵均出生的地方就叫沉沙港,两百米处即为浩浩荡荡的洞
庭湖。上个世纪五十年代末围湖造田,一条拦湖大坝把滔滔洞庭湖水挡在了堤外,灵均就在
这滔滔波涛之下降生。我曾在毛主席逝世的那一年学生支农,到他那个村子里采过棉花。正
是全国人民沉痛的日子里,我在一片无垠的棉田里化悲痛为力量。那里到处是长满棱角的沟
渠、开满荷花的水塘,我在江水里游泳,在夕阳中眺望陌生的田园,感觉天地一新。那时当
然不知道这里有个灵均,甚至也不知道屈原.贫下中农的子弟相信党的话,知识越多越反动。宁要社会主义的草,不要资本主义的苗,这标语我曾亲手写在渠坝上。那是生产队派的工,用锄头和石灰写的。我那时美术字写得好,觉得这就是艺术了。现在可以叫做大地艺术或者叫行为艺术。可见,灵均的父亲当年在这样的贫下中农队伍里是多么孤独,他给儿子取名灵均也有多么固执、决绝。他对屈原的兴趣至少从灵均出生就有了,也就是说至少也快四十年了。灵均是不能辜负他老人家的。灵均毕竟就是屈原的名字。
也许就是他父亲的一个念头,顶着这个名字的人,就注定了要与文学结缘。正如我自己,端午节在泪罗江出生,这一个屈原投江的日子,被我撞上了,也一定要与文学结缘的。我是
弃了工而从文的。
命运充满了玄机。我们都是楚人的后裔,相信神秘的事物。相信自然中超凡的力量,莫测高深。灵均这个“灵”,可以是灵魂的灵,也可以是灵异、空灵、神灵的灵。总之巫鬼文
化色彩浓郁。
所以,灵均写起文章来,大多凭借的也是灵感。灵感这种东西,有了一个“灵”字,自然是非人力所为,是那种巫鬼似的来去无踪影的东西。身体里的情感,大海之潮汐,都不是
自身所能控制的。写文章也是自然而为的事,是人的歌哭、呼吸一样自然的东西。文学若是想说明一点什么东西,那一定是哲学、社会学,或者其他什么学,文学只能是性灵文字,是个体生命对于生存的体悟与表达,是人与世界遭遇时的心境,带着个人的血性与体温。这其中也许包含了对于世界的认识,但她不是知识,不是思想,这些都只是她的附加物。她是精神的创造物,是一个新的世界。人的梦想有多深,文学的世界就有多神奇。
我与灵均是有许多相似之处的,用浪漫主义,用湖畔派,当然都是陈词滥调了。我相信汩罗江下游那片沼泽地带汪洋的水面与丰盈的水生植物是进入我们血脉中去了的。我们的写作可比作一只划过湖面的白色鸟,它在闲适时发出了一声鸣叫。我想,我是叫得勤奋一些,因为我飞得远了。灵均叫得懒一些,他还看得到湖面,尤其是湖里的小鱼小虾,仍然有些不
舍,不能像我更多地形而上。人间烟火是他的最爱,他是个热爱生活的人,沉迷于都市的五彩斑斓。他于是写写停停。有时写得多,发了傻气一样写出不少有分量的好文章。有时又忘了写作这一回事,若干年不提笔,在世俗中沉浮得快快乐乐。
十几年前,我在长沙的一家报纸当副刊编辑,他给我寄来一篇散文,写自己到了岳阳后对于大自然的怀念。这种怀念是通过阳台上的花草来表达的。情感真挚,文字空灵,想象充
盈。构思自然也奇妙。是那种一挥而就的文字。我因文章而记住了他。至于后来他说到我们同在屈原中学读书时发生的事,我则一点印象也没有了。可见文章比起人来,更能进入记忆的是文章。他的散文给我印象较深的还有一篇写巫山遇雨的,文字灵动,诗情飘逸,意境空灵。是人与景相互交融,天人相合的一种境界。
这些都是他有灵感有悟性的文字。也是我深有同感并喜欢的文章。今天灵均要出版散文集了,这是值得祝贺的。我虽不愿给人写序,多年的朋友,加上同是乡党,不能不破例。否则不近人情、太形而上学。在此需要声明的是,我并非就此破戒了,因此仍然需要文学界的朋友成全我。
最后说一句。灵均仍然需要向他的父亲学习。他父亲是个热爱学习,勤于思考的人。许多年了,灵均只是写了这么一本书,说明他也太疏于耕耘了。仅凭天赋写作,自然产量不高。灵感虽说神秘,但她更愿光顾有所追求的人,心灵丰富的人。我期待他的下一本书能够早日问世。愿灵均的下一本书里有更多漂亮的文章。
2006年元旦于羊城
《山那边》
学会逃避(代序)
杨孟芳
逃避也是前进,只是向着另外的方向。当诗歌被许许多多错误的目光追赶的时候,学会逃避,就等于学会了沉着和勇敢。像云的逃避成为雨,缠绵而广远;像雨的逃避成为井,宁静又深邃。
因此,自从钟情于缪斯,我越是投入越注意“逃避”。一是逃避跟风的时髦,不能让诗疲惫不堪地变换花样和颜色,不能让诗为自己的门面张灯结彩;二是逃避非诗的语言,不能让诗因晦涩、怪诞而招惹是非,不能让诗因轻浮、浅薄而使人失望;三是逃避低俗的情感,不能让诗成为自私、狭隘和偏见的同义语,不能让诗负载装腔作势的矫情。
逃避其实是一种选择。我在城里生活,常常要逃避城市,使自己的诗里有炊烟缭绕、犬吠鸡鸣;我在农村长大,常常要逃避农村,使自己的诗里有大厦林立、现代歌吟。我也常常要逃避黑夜,让自己的诗里有阳光照耀;我也常常要逃避阳光,让自己的诗里有风雨来临……
这样,我就可以说:逃避不是退却,恰恰是为了让诗不远离生活;逃避不是无聊,恰恰是为了美好的情感和愿望不被人遗忘;逃避不是沉默,恰恰是在纷繁错乱的日子里走出一条自己的路。
《大云山传说》
导言
千古名胜大云山
大云山,一个古老而美丽的名字。
中国一部最早的地理专著《山海经》始称大云山为“暴山”, “山多树木黄金和鹫鸟”。这说明,斯山风景秀美,出产丰富,生态平衡,历史悠久。也是多亏了观世音菩萨,当“暴山”一带遭受虫旱瘟疫时,观音菩萨现身说法,以仁感人,以慈济苦,出现了“灾消疫退千祥现,水秀山青百瑞生”的好局面,人们才把“暴山”改名为“仁山”,尔后慢慢地叫成“云山”、 “大云山”了。
大云山,一处古朴而典雅的名胜。
大自然的造化,使大云山成为了千古名胜。 “自古名山僧占多”,意即名山自古以来都成了宗教的圣地。道书把中国的仙家居住之地划分为“十大洞天”、 “三十六小洞天”、“七十二福地”。幕阜山为道家第二十五洞天,大云山属幕阜山西北支脉,且又相距不甚远,盘旋七十二峰,故自古也就有“道家洞天”之美称,是为胜境也。
大云山,一部神奇而动人的传说。
神话传说是一种文学艺术,而且流传久远,脍炙人口。我国从上古时代起,就产生了原始的神话,如《后羿射日》、《精卫填海》等。神话与迷信不同,神话对自然采取积极的态度,它鼓励人们借助超自然的力量去奋斗,去抗争,它符合人们的要求。神话与传说既相通也有区别。鲁迅先生说: “迨神话演进,则为中枢者渐近于人性,凡所叙述,今谓之传说。传
说之所道,或为神性之人,或为古英雄,其奇才异能神勇为凡人所不及,而由于天授,或有天相者,简狄吞燕卵而生商,刘媪得龙交而孕季,皆其例也。”(《中国小说史略》)看来,传说比神话要较为接近现实,并有较多的可信性。神话是纯粹的幻想和虚构,传说却有一些事实的影子。传说以历史事实为依据,加入了很多想象,带有很大的神奇色彩。
一座名山,必定有它更富有传奇色彩的美丽传说。大云山和药故山的来历,就有大云山是一位勤劳勇敢而又顽皮的樵哥所变、药姑山是一位端庄美丽而又聪明的药姑所变,偏偏这两座山留下了樵哥的撒尿的玩意儿鸡子石和药姑以扇遮面的扇子山的美丽传说。弟妹菜的传说,也就取材于古代大云山张济人郎.中的一双儿女,以死抗争而长出了具有神奇功效的弟妹菜。其实弟妹菜本叫荠菜,而在大云山,从来就只知道“三月三,弟妹菜煮鸡蛋”。
最为神奇的是,大云山祖师一夕建成大云山神师殿,而且一根横石梁一头悬空,叹为观止!你说它完全是虚构的,却载入了州、府、县志,即人了正史。你说它硬有这么神奇,吴外仲先生的《大云山考异记》还是说祖师殿实成于人力。这仙人一个夜晚建造了祖师殿,自古以来就这么传说,殿后还有神仙脚印石,殿前三里许还有座鸡鸣山,相传仙人建完祖师殿,还来不及放好这根横石梁,就天亮了。于是仙人一脚踏于殿后,一脚踏上鸡鸣山上天去了。这鸡鸣山也就是天刚亮鸡已叫而得名的。
在中国的神仙系列中,有通过长期修炼而成神仙的,也有生前是英烈、贤吏、名流死后而封为神的。大云山开山立派的道教祖师石光,生前就是岳州的一名贤通判,可谓是清官廉
吏。他退隐大云山成为神仙,更是受到人们的敬仰。石光在大云山时的祖师殿,明代就叫过“石通判祠”,石光祖师显灵的事例很多,其中求雨灵验一事就载入了明《湖广图经》中的
《石通判祠记》(明?康彦民): “当元时,旁及邻郡,凡有水旱,祷必应之,乃请于朝,封灵惠候。永乐元年秋七月不雨,余奉郡守唐命,诣祠祷焉,立赐以雨。雨久而祷,复赐以晴。”神异乎?传说乎?
大云山,一块隐凤栖凰的风水宝地。
名胜之地出名人,更吸引名人。且不说大云山这块洞天胜境究竟吸引了多少历代神仙在此驻足,有三教祖师传法教主真武大帝将大云山作为他的四大道场之一就可以窥管见豹,就连见于史料记载的名人与大云山有缘的也有不少。
明正德年间的吏部尚书方钝,因老家就在大云山脚的沙壁方家,就流传着他在朝中称道大云山,妙对戏钦差的故事。
宋代的岳州通判石光更是看空了滚滚红尘热浪,你争我夺的乱哄哄官场,居然辞官居大云山学道,成为一代道教祖师。
元代时,由于大云山的灵秀,方山洞兄弟三尚书同时在朝为官传为佳话,那工部尚书廖国华还捐修过大云山祖师殿一天门。
明末高士杨大干,居官进军台湾有军功,崇祯时绝意仕途,举家迁大云山,潜心研究玄学禅理,藏书万卷。
清代乾隆皇帝御赐“三楚奇才”的邓坚,曾在大云山中筑鉴朗亭,撰著诗文,捐建庙宇,卒葬大云山。
国民党第九战区副司令杨森,为纪念湘北三次会战,毅然在他激战过的大云山留下了千古不磨的“三战三捷”抗战摩崖石刻,使大云山成为爱国主义教育基地。
老一辈无产阶级革命家王震、王首道曾转战大云山,题有“攻无不克”、“云山独秀”。
灵根孕育雄才出,全国政协副主席毛致用,他的家乡就在大云山脚的熊市西冲。他情系大云山,1995年和2001年两度视察大云山,题辞勉励。
更富有传奇而又神秘色彩的是,汉代开国皇帝刘邦因寻访张良而驾幸大云山,使得黄梁伞峰而一度易名为“皇凉伞”。
清代的乾隆皇帝先后六次下江南,在他第三次游江南时,居然还遨游了大云山,留下了他与才臣纪晓岚、许伯政、李调元的君臣联话。
大云山,一方吸引中外游客的旅游胜地。
大云山位于湘北岳阳、临湘两县(市)交界处,古称江南名胜。丰富的旅游资源,发展大旅游的契机,使大云山这位过去“养在深闺人未识”的亭亭少女,如今开始一抖迷人的风采。
从现代大旅游方式来看,大云山可以说是兼而有之,尤以宗教文化见长。大云山有着丰厚的旅游文化底蕴,人文景观众多。“三战三捷”抗战摩崖石刻已列为湖南省省级文物保护单位,
祖师殿正在申报省级文物保护,观音坐莲、石光祖师墓塔、白云亭、革命烈士纪念塔、玉真观、观音殿等已列为岳阳县县级文物保护单位。史志载大云山曾建有28座庙宇,古往今来朝拜大云山的络绎不绝。每年的三月初三,九月初九日山上万头攒动,而今的“五一”、 “国庆”长假、双休日,大云山车水马龙,一派热闹昌荣景象。
大云山的自然景观引人人胜。攒剑峰、黄梁伞峰、围屏峰、卓笔峰,峰峰叠翠;拖船石、双蛙石、神仙脚印石、洗脸盆石,石石生奇。可以说,大云山的每一座雄峰,每一块奇
石,每一条幽溪,每一段朝香古道,都流传着一个神奇的传说,都演绎着古老的山文化、神文化、水文化。尤其是大云山的气候条件和优美的自然风光,使大云山形成了独特的观光胜
地、避暑胜地、休闲胜地。
大云山早就享有道教名山洞天胜境之美誉,在旅游事业大发展的新时期,装扮得更加妖娆。
1996年,大云山批准建立国家森林公园。1999年重阳节,由岳阳市人民政府主办,岳阳县人民政府承办的大云山国家森林公园开园暨99岳阳生态游大云山首游式隆重的庆典活
动,将大云山推进到旅游发展的有利时期。大云山已列为岳阳十景之一“云山探幽”,岳阳市旅游精品之一“云山朝圣”,岳阳两条生态旅游线之一“大云山、五尖山生态游”,岳阳市十大风景名胜区。
千秋华夏话名胜,明日云山更好看。
《牛爷》
自 序
我这个人很俗。
平日里,除了爱看书这点嗜好,还些许谈得上沾些雅气外,恐怕剩余的这一百多斤皮囊
只能用一个俗字了得。
正因为我俗,所以在我过来的生活空间中,才得以沉淀和搁浅着许多底层人的俗人俗
事,和朋友们喝茶聊天他们说这都是最好的创作素材,是那些栖居在城市里的大作家们称之为原汁原味的东西。催着我赶快动手写。
说也奇怪,这么认定后,这些个人和事随着时间的流逝,逐渐在我脑子里变得日益鲜活
起来,时不时地冒出来,甚至进入我的梦乡,搅得我不得安宁,这个时候我几乎陷入一种沉
重的思考中,因为我知道写作是一个“吐丝织茧”自缚的痛苦过程。我真担心写不好他们,
反而玷污了他们神圣生活的本身,加之这些素材中的原型人物,有的是我的父母辈,有的是
我的兄姐辈,当然也有小字辈。虽然他们生活在社会的最底层,甚至生活在不同的年代,但
上帝同样赐予了他们生命的权利,无论是一种怎样的生活状态,但他们个人似乎都对生活充满着一种原始的美好向往,并且用自己的生命的个体能量付诸过努力的。他们在生活的万花筒中有着底层人的质朴勤劳勇敢智慧闪光的一面,自然也有着底层生活人的原始的适者生存的另一面。我相信他们生活的本身就是最好的最雏形的文学。这样想来反而没了顾虑,从《牛
爷》写起,到写《雪莲》,写《婆婆》写《一个私生子的命运》和《胖子的故事》再到写《住户》收笔。六个看来似乎相互不关联但本质上却有着某种关联的小中篇,却显得更有耐力,更豁达了,与他们的气息更贴近了。不管怎样,这只小说的茧终于织成了,尽管织得不理想,我相信“他们”也不会怪罪我的,因为我已经尽心尽力了。
雪莲是小说《雪莲》中的女主人翁,这个出身在清末的小脚女人经历了三个朝代,她虽然一没文化,二不擅农事,但她凭着自己的智慧判断外面世界的社会风雨变迁,面对生活中的方方面面应对自如,并且将一个三代单传的家庭经营得令远近村人眼红,令世人看起来永远是一团难解的谜。当然,她也不是一个完人,甚至在封建社会或者在当今社会要用纯道德观念的标准去衡量她,多少有些大逆不道,但处于那样一个历史年代,作为一个生活在社会底层的女人最多也只能算是封建社会体制下的一只幸运羔羊,你又要她能怎样?豁出去了她又能怎样?她只能那样生活着,她满足于在临死的时候伸出“八”字的手势,欣慰她至老有八个孙子孙女送终,这就是雪莲苦心经营她人生的目的。
《牛爷》中的牛爷,一生离不开猎枪、猎狗和女人,并以此为生存之乐。但最终与之诀别时,猎枪、猎狗和女人并不在身边,在身边守着的只是他的儿子儿媳和孙子们。这说明在生之所爱,死亦并非能享其爱。
《婆婆》中的梅馨出身贵门,但当历史的巨人抖了一下肩膀,她的生活便由天堂跌到了平地。解放前,她是一个读线装书,看古装戏的大家闺秀,是一个衣食无忧的绅士夫人;解放后,成为了一个在福利院自食其力的寡妇,一个承担着照顾两个年幼的妹妹和一个女儿的问题女人。这对梅馨来说,生活中的变迁不亚于晴天霹雳。但为了能见上已去台湾的父亲一面.和养大她心爱的女儿,她坚强地活着。值得庆幸的是,她在人生的晚年,过上了一段平静自在,有人呵护疼爱的生活,梅馨走到人生的尽头,虽然未能见到老父亲一眼,这是她人生的一大遗憾。但她整个的人生,比起那些在历史动乱时期,或者在人生失意时,轻易选择结束个体生命的人来说,又不知要伟大多少,
《一个私生子的命运》中的季平,整个人生如一个步入人生舞台时,从一开始就没有踩上节拍的舞者,尽管他使出浑身解数,一次又一次地努力尝试企图重新合上人生大舞台的节拍,但就在他几乎或者说马上就要合上节拍的一刹那,命运之神总是毫不留情地把他再次打入合不上节拍的舞台角落,让他永远的踢踏不上,还有《胖子的故事》中的胖子莫不是如此.这也许就是凡人的俗命贱命吧!尽管小说中雪莲也好,牛爷也罢,当然还有季平、胖子,《住户》中黄崽的爷爷奶奶等等,这些都不是伟人,都是凡间俗人。生活在这个世界上的他们很
清贫,他们没有显赫的名声、地位、学富、家产要顾忌的沉重,他们面对的只有生活的沉重。他们活着如地上的虫蚁.天空的飞鸟,日月的四季,他们默默无闻地生存在社会的底层,繁衍在底层,生命的最后也终结在底层。没有什么人为他们的生存和消亡树碑立传。但他们身上同样与伟人一样有着许多令人深思的闪光点。今日,在我的朋友梅实先生、陈启文先生、
张德明先生和李元女士的大力支持下终于完稿付印,备感欣慰,在此一并表示感谢。
但愿此书能告慰我那些已逝成仙的前辈,启迪生活在社会底层的晚辈。生活着是美好的。
方斌瑛
二00五中秋佳节写于苗圃
《蔡世平词选》
前言
曾经认识一个写散文的蔡世平。把散文写到他那个样子已经很不容易了,尤以《大漠兵谣》(该书二oo五年一月由解放军出版社出版,全国发行)最见性情,也最见功夫,能以谐趣玩味之语,抒写出兵人的那种不可动摇的尊严,人的不可动摇的尊严,人味儿又都原原本本地保留着。能写这样一笔文章的人,我想,肯定是一个从没害过人的人,也没想过要害谁的人,所以就与世无争,所以就敦厚博爱,是那种好人写出来的好文章,多的是老实,少的是异质与锋芒,正是这一点把他给局限了,也就难以让我们感受到那种爆发出来的潜能,一个人当了那么多年的边塞军人,都极少爆发,连我都觉得可惜了。
突然又认识了词人蔡世平,这让我吃惊不小,这些词,是他写出来的吗?如果是,无异于一种飞跃,无异于浴火重生的一次涅般,仿佛是一夜之间就豁然大悟了。
谁都知道,词到宋时已至难以逾越的高度,宋以后历世词人,虽不乏名篇佳什,但仅见枝叶难觅森林,连不成一片就难以成气候。我当然不敢说蔡世平的词堪与宋人比肩,但我斗胆说一句对自己的诚实负责任的话,蔡词至少在今天,是难得一觅的真正好词,是国中词章中的上佳之作。尽管我对他选择这种表达方式感到奇怪,都到什么年代了,他还在戴着镣铐跳舞,是否太不与时俱进了。然而更加让我奇怪的是,这个戴着镣铐跳舞的人,却在他的词里得到了最大限度的自由,比他的散文、评论自由,比他的为人处世自由。这种自由,不是别的,就是艺术创造中最不可少的内在精神的自由。因了这一种自由,蔡某人不再是缩手缩脚的小脚媳妇,他一改往日腼腆的性情,开始放纵自己,有放纵方可有爆发,方可调动自己的全部艺术感觉和人生经验,从心所欲。
《汉宫春?南园》: “搭个山棚,引顽藤束束,跃跃攀爬。移栽野果,而今又蹿新芽。锄他几遍,就知道,地结金瓜。乡里汉,城中久住,亲昵还是泥巴。”蔡世平竟敢这样写,别人都不敢,他敢。看似平常,实不平常,泪流干了,血流尽了,方得此言。这样的佳句还有不少, “老太到湖边,背货清凉卖。掏得酒钱来,且与湖光买”(《生查子?湖边》); “总记得,花猪栏里闹;总记得,花鸡枝上叫。荷花白,谷花黄。归来放学抓猪草,几家顽伴捉迷藏”(《最高楼?悲嫁女》)。蔡世平仅仅只是怀乡吗,词中仅仅只有乡愁吗,非也。蔡世平以白话入词,却能以平常心对平常事物赋予新的理解和延展,一个不经意的姿态或动作,就可以让我辈生出蓦然回首的感动,蓦然回首看到的并非昔时岁月,却是天命与人性于深渊中的苦苦挣扎,不经过一番挣扎,在那个“抓猪草”的小孩子之后,就不会有那个“城中久住”的“乡里汉”,更不会有“亲昵还是泥巴”的切肤人生体验。这就像我们读《桃花源记》,如果我们只是读到了梦里桃源之美而击节赞叹,那是浅层共鸣,在那最美丽的桃源背后,是满目凄凉肃杀的残忍现实,你悟到了这一层,你才算真正读懂了陶渊明,你也就更加明白了灾难深重的中华民族为什么要辈辈不绝地怀抱着一个幻梦而久久不放。蔡世平在他的词里暗示了这一点,又不止于这一点。他还想找到点别的什么。寻找意味着一次新的出发。他写出发总是那么茫然, “天涯从此南塘路,只伸向,村湾梦里,迷蒙深处”,这不仅是蔡世平个人的迷蒙,而是整个人类的迷蒙,谁又说得清,人类最终会走向哪里?永远在路上,永远的迷蒙,也就只好“到娘家,问寻泥土”,这个娘,是人类精神的母亲,这个家是人类永怀不舍的精神家园。这正是人类宿命的、普遍的困境。
摆脱这种困境,不靠别的,靠自由,而最高的自由之境。是古人所谓的“坐忘之境”,每有会意,迅速地捕捉它。真切地表现它,大抵禅道唯在妙悟,诗词之道亦在妙悟。入此境
者,心要空,身体要空,一个充满了各种世俗欲望、想把这世界上的一切都拼命抓住的人,是谈不上什么境界的,只能一辈子陷在烂泥一般的低级生活中,还自以为他的生活质量很高,
实在不过臭皮囊一个而已。蔡世平不是圣人,也有其不甘于寂寞的一面,但他不钻营,不投机,在世俗生活与精神境界中懂得分寸,知道取舍,他的感觉还那么敏锐,却又是常人的敏
锐, “南湖烟柳碧溶溶,春花白白红红。小舟忙了坐舟人.燕也匆匆。 难得清明天气,闲来放却心情。最怜小女眼波横,看水吹风。”(《画堂春?南湖记游》)。这种灵动而微妙的敏感,在蔡世平的散文中却不多见,这种微妙也是缘于心性的自由,篇中叙写的情态,懒洋洋的却神奇迷人。蔡氏善写小词,炼字亦绝,佳句俯拾即是,我尤其喜欢那首《小重山.春
愁》: “一片心伤落碧条,雨随春梦到,打芭蕉。近来词客好心焦。长短句,句句不妖娆。 总是路迢迢。多情人去后,信音遥。非烟非雾哪能描。愁如许,惆怅读离骚。”写尽了缠
绵悱恻,却不是那种小女人式的淡淡的哀愁或悲伤,而是一种很深刻的疼痛,蚀骨铭心。
文学艺术中最难得的氛围,也于自由之中化育。蔡词对氛围的营造亦不乏佳作,最妙的一首我以为是《贺新郎?题龙窖山古瑶胞家园》: “石寨沉沉荒草里,尚依稀,门动瑶娘笑。摸祀柱,苍烟袅。”“西风残照南迁道。过山瑶,衣衫泪湿。把家寻找。岁岁年年频回首,何日故园重到。多少痛,都随梦绕。流水落花春又去,只瑶歌,滴血青山老”,叙写悲别故土的世界尽头,却有沧桑不尽之感,油然令人想到《诗经.小雅?小弁》之句: “维桑与梓,必恭敬止”,蔡词与诗经之中这种古老的情绪一脉相承,人心在此种情绪中最单薄,也最容易穿透,穿透了方有此种诗性的世界,非如此不可,否则就漠然得好像是在陈述一个老化褪色的故事。
诗难写,旧体诗词尤难,当今旧体诗词在各处依然泛滥,但徒有形象枯槁的格律和僵死的词牌而已,读来酸气扑鼻令人想吐。那不是诗人词人,所写的也只是一种被称做诗词的体裁而已。其实别的艺术门类,也大抵如此,现在想当作家、诗人并非难事,可以走各种各样的甚至与文学艺术无关的捷径,但有一点是肯定的,通向真正的文学艺术殿堂,永远只能靠文学艺术本身,别说你只当了那么个官儿,赚了那么点儿票子,你就是上帝,你也无法改变这一点。
蔡世平的艺术良知和对艺术的虔诚令我感动,在他交给我的这卷《南园词稿》里,有很多写得相当不错的甚至保存了数年的篇章,又被他撕掉了,这是一种勇气,也是对艺术的一种正视和敬畏。我偶尔也会撕毁自己不满意的稿子,我知道这有多残忍,几如撕心裂肺一般。现如今是个人都在写字儿,都在出书,在如此贸然涂鸦的世风之下,蔡世平却能对艺术如此真诚,这让我感动,也让我更加坚信,当他把自己身上多余的东西一点一点地丢掉时,也会找回更多的东西,最终找到他自己,同时也把我们带入一种更高的审美境界。
但我还是不免感到遗憾。遗憾之一,是蔡词里还有不少文本缺陷,格局还不太大,意象还有些老套;遗憾之二,是旧体诗词在我们这个时代以及未来时代的不太乐观的前景,它更多的是作为一种文化遗存而保留下来,却难以焕发出更蓬勃更旺盛的生命力。我想,如果蔡世平能够把他对词的感觉与悟性融入他的散文,必可更加淋漓尽致地抒发人类最内在的情感,成就为一位诗性的散文家。
这才是我最想看到的蔡世平。
写于羊年盛夏.漆园
《海韵》
板上晒西瓜
——我为什么写诗之一
自从我在报章上发表几句短诗以来,很多人都在问,这个杨亚海是谁?我的诗体长篇传奇《远山遗梦》经作家出版社出版之后。很多朋友都问我,你是怎么写起诗的?有家传、有良师引导,写诗的初衷是什么?我一时也讲不清楚。但回想起来,写诗的起因还是我那个文化氛围很浓的家族,是自小就关注我的叔公。
我的叔公被认为是有举人之才而没有童生之命的落魄文人:宣统皇帝倒台太早了吧。他在旧社会教过书,解放后还是干着操锄握犁的农业。儿时,我最大的乐趣莫过于端坐于他的身边,听他说些似懂非懂的古文古事,说到情深处,他和几位父老唏吁洒泪,我也为之陪泪。他说的唐诗宋词,他说伍子胥过昭关,他说勾践卧薪尝胆,他说曾文公正的文韬武略,等等,至今我还记忆犹新。
记得我还是读三年级时,在叔公摇扇驱蚊的夏夜里,他一气吟哦了好几首格律诗,我大感新奇,便问怎样写得出这样上口的诗,他说了个很浅而又很有趣的故事。
叔公说,写律诗绝句,如同写八股文,都有个起、承、转、合。什么叫起承转合呢?就是有个好的开头,然后要接得紧,再次就是往旁边讲开去了,最后必须要回到主题来。字面要浅,含意要深;各有要章,各要精妙。然后举个例。
说是三个文举人和一个武举人,在一个阳光明媚的早晨,看到大路上几个公差押解着名叫释法的光头和尚。四人就以此为题作一首五言绝句,也就是每人一句,而且不宜太露,带双关更好。于是,第一位文举人说:释法尚犯法;第二位文举人紧接一句:出家还戴枷;第三位该武举人了,他只长于舞刀弄棒,不大会诗对文章,迫于无奈,看看太阳,便勉强来了一句:东方红日出;第三位文举人轻轻一接:板上晒西瓜。这竟成了好诗一首:
释法尚犯法,
出家还戴枷;
东方红日出,
板上晒西瓜。
《女人秀》
第二章(片断)
肖丁香逃婚出走的消息就像一枚重磅炸弹在相思冲炸响,并很快传到了肖家湾。一时间,村子里议论纷纷,莫衷一是,一盆盆脏水全都泼到肖家人身上。有人说,肖丁香不守妇道,在嫁给朱家之前就有野汉子,是她工于心计,让朱家挨了一闷棍子,然后她串通野汉子私奔,使朱家落得人财两空。也有人私下议论,肖丁香长得漂亮,人又聪明,让她和一个痴呆的傻子在一起过日子,也真是难为了她,她的逃婚出走情有可原。可相思冲的人都为朱老大打抱不平,说他办了一桩愚蠢的事情,陪了女儿又折“兵”,太冤枉了。他们纵容朱老大去肖家湾找肖家论理要人,不然就将朱云儿接回相思冲来。
果然,肖丁香逃婚后的第二天,相思冲一百多人在朱老大的带领下蜂拥到肖家湾,向肖家要人。朱老大扬言,如果三天之内不把肖丁香找回来送到相思冲,就要让肖家房屋变成一片瓦砾,还要把朱云儿领回去,让朱家断子绝孙。肖全初气得唉声叹气,无可奈何。老实巴交的肖金桂目睹着这纷乱的场景无计可施,急得脸红脖子粗的团团转。朱云儿刚好到菜园里扯菜去了,肖金桂害怕朱老大真的要把云儿带走,于是惊惶失措地往菜园里跑,上气不接下气地说: “云儿,你爹带着一伙人来找我们家要人,他们要砸房子,还说要把你带走,你快躲一躲吧。”
朱云儿温柔贤淑,善良正直。虽然她和肖金桂的婚姻是以换婚为条件,是“父母之命,媒妁之言”的结果,少有相亲相爱的成份,但她对新婚的丈夫还是能够接受的。作为农村土生土长,没读过多少书又没见过多少世面的女人,能找个好的婆家,嫁一个勤劳厚道的丈夫已经足矣,她还有什么更高的奢求呢?嫁到肖家几个月来,她和丈夫感情还算融洽。丈夫善良憨厚,性格不温不火,对她十分体贴,没讲过她一句重话,没让她干过一次重活,她感觉到这样的男人还是难得的。虽然丈夫家里面穷点,在村里不是富裕人家,但她相信家里会逐渐好起来的。对于肖家小妹嫁给娘家小弟,当初她确实感到惋惜和不可理解。她虽然疼爱弟弟,但他毕竟是一个没有正常思维和情感的弱智者。让一位聪明漂亮又喝了些墨水的女孩子和他共度岁月,作为女人,她心里也感到不是滋味。想到这些,她又怨恨起那短命的医生来。当年聪明活泼的小弟弟后颈项长了一个脓疱,那个可恶的医生开刀时不小心割断了弟弟后颈的一根筋脉,给弟弟种下了恶果,承受这样的苦难。苍天真是不公平啊!朱家世代正直善良,为什么要让那厄运降临到弟弟头上。昨天晚上在枕头边,丈夫告诉她小妹丁香洞房之夜逃走不知去向,她脑子里顿时一片空白,心中在诅咒肖丁香不守妇道,厚颜无耻,因此她气愤地对肖金桂说: “你们肖家真有种啊,你妹妹一过门就跑了,害得我家人财两空,我不会饶你。如果不把你妹妹找回来,我明天就回娘家去。”肖金桂生怕妻子离他而去,苦苦央求朱云儿千万别离开他。朱云儿把背脊朝着他不再吭声。朱云儿想:也不能全怪小妹呀,要是自己跟了像弟弟这样的男人,也许一天都过不下去。因此她又体谅小妹的苦衷,她责怪长辈们在这件婚事上做得不尽人意。肖金桂见妻子不吭声,便搂着她的臂膀说: “云儿,你真的要报复我吗?小妹做出这样的事来,我和父亲怎么也没有想到啊!”朱云儿见丈夫说话有些哽咽,于是心就软了下来。她翻过身来说: “金桂,我是一时说气话,放心吧,不管发生什么事,我都是你们肖家的人,就是九抬大轿也抬不走我。”肖金桂心中一阵温热,多么懂道理的女人啊!
当肖金桂气喘吁吁赶到菜园告诉朱云儿,她父亲带了一帮人来肖家要人闹事时,朱云儿并没有听从丈夫的劝告躲起来,而是随着丈夫快步来到了肖家屋门前。看到那一张张熟悉的面孔,听到父亲在门口大骂公公肖全初,她心里真不是滋味。她走进人群中,向那些熟悉的长辈同辈们点头打招呼,然后径直走到父亲跟前,说: “爹,您这是怎么啦?带这么多人来,好像是要打架似的。有事好商量嘛,何必要彼此撕破脸皮呢?小妹已经过了门,她是在朱家跑的,怎么能怪金桂他爹呢?爹,快带大伙儿走,别让肖家湾人瞧我们相思冲人的热闹,好不好?”
朱老大见女儿说话向着肖家,话语中好像说他带着人无理取闹,心里更加气愤地说: “好啊,你才到肖家几个月,不但不为我们朱家帮忙,反而替婆家人说话,我可白养了你二十多年啊!云儿,你跟我回相思冲,我们被肖家人耍了,我朱老大的女儿也不能再呆在他肖家。走,你跟我回去!”朱老大一手抓着朱云儿就要往外走。
肖金桂见朱老大拉着云儿往外走,便走上前劝道: “爹,您不要生气,让大伙都进去坐坐,有话好好说……”
朱老大眼睛瞪了肖金桂一眼,打断他的话说: “谁是你爹,云儿跟我回相思冲,我们朱家和你们肖家从此没有瓜葛!”
肖金桂讨了个没趣,怔怔地站在那里哑口无言。朱云儿被朱老大拉得跌跌撞撞地往前走,她害怕父亲铁了心将她拽回相思冲,于是急中生智说: “爹,你这不是逼着云儿走绝路吗?我到肖家几个月了,我和肖金桂领了结婚证,我已经是肖家的人了。你要我回相思冲是没道理的事,你难道要让女儿守一辈子寡,让旁人耻笑我们朱家?爹,我有言在先,嫁鸡随鸡,嫁狗随狗,我是铁心跟金桂过日子,你如果硬要拆散我们俩,我就死给你看看!”
朱老大惊呆了。他停下脚步,拉着云儿的手也不由自主地松开了。他一脸漠然,额头上那深深的皱纹显得更加清晰。他没有想到女儿已经死心塌地,对娘家发生了如此大的事件漠不关心。他有些不可理解地问道: “云儿,你就不为朱家着想,真的不想跟我回相思冲?”他的语气比刚才缓和了许多。
朱云儿见父亲心里平静了些,脸上的怒容也慢慢在消失,于是她心平气和地说: “爹,你带大伙儿回去吧。我到肖家湾时间不短了,和村里人低头不见抬头见,给我留点面子好不好?你这样大吵大闹,叫我今后如何在村里做人?”
朱老大叹了一口气说: “云儿,爹瞎字不识,不懂多少理,我总觉得这口气憋得厉害,好难受……”
朱云儿打断父亲的话说: “爹,你也用不着难过。小妹出走,也许有他的难处。要是她想通了,能回到相思冲更好,如果她不愿跟弟弟过日子也不能勉强她。俗话说,强扭的瓜儿不甜。明眼人都清楚,弟弟怎能配得上小妹,让小妹跟他过一辈子,那不是造孽,害了小妹吗?爹,当初你提出换婚,拿我和小妹作交换条件,我就不同意,劝你死了这份心思,免得竹篮打水一场空,你却硬要肖家答应你的条件。现在可好,你能怪谁?爹,已经到了这步田地,认命吧,领着大伙儿回去,别让肖家湾人来闹你们大伙儿的笑话。”
朱老大不置可否地沉默不语。
《驿动的红楼》片断
我们综合科有五个人,除去曹科长,还有老殷、老刘和小夏以及我。老殷和老刘属三五
干部,50年代参加工作,年近50岁,工资50多元一月。他俩虽然只有初中文化,俗话说得好,蚌壳三年也成精,他们参加革命工作几十年,别看每回开会都标榜自己是大老粗,
其实早成了秀才,成了办公室里的笔杆子、台柱子。那些往上报往下传的材料、调查报告、领导在台上作的重要指示,大都出自他们之手。小夏30多岁,按理说,年纪也不小了。
他当过不脱产的公社副书记,也是当过“婆婆”在围湖造田工地上指挥过千军万马的,因
为表现突出,正式转了干,作为“沙子”掺进了市委机关,他其实也是很有几下子笔底功夫
的,只是进机关的时间短了一大截,还嫩了一点,属于正在熬的媳妇。
我之所以将我人生第一任顶头上司曹科长绍到最后,并不是对她老人家不恭,而是出于如下考虑:我一直无法对她作较为深入的了解,譬如她的年龄,似乎说30岁没说小说50没说老说具体谁也不知道。至于她的笔头,直至她后来调走,我从未见她写过一个字的材料,每回开会,总听她今日批评这个调查报告份量不够,明日指责那位的典型材料挖掘不深,说的似乎也还有根有据。后来,好不容易才从别的科室挖到一点有关她的零星档案,如:她家原是湖区某地的。E市军分区某首长曾在她家乡蹲过两年点,这两年中主要就在她家里“三同”。两年里她先是被吐故纳新人了党,紧接着当了大队民兵营长又当公社革委副主任又当县革委常委。某首长接管E市大权的时候,她随之调到了他的身边,后来,某首长荣调省里了,她留了下来并和首长的机要秘书结了婚。用她家乡老百姓的话说,某首长一定是给人戴了绿帽子的,只不过,这绿帽子究竟是戴在了曹科长父亲的头上,还是戴在他机要秘书的头上,还是曹父和秘书各戴了一顶,那就不得而知了。
平心而论,曹科长待我也是挺客气的,她仍然冲我笑了笑,不过,现在我对她的笑已习惯多了,没那么惧怕了。曹科长说,你初来乍到,首先是要熟悉,熟悉环境,熟悉人,然后
再慢慢熟悉工作。紧接着,曹科长对我近一段的工作做了具体安排,首先,负责科里三间办公室的卫生清扫;其次,负责科室人员以及来客的茶水供应;再次,负责接听外来电话;再再次,负责抄写科里的综合材料以及为领导起草的报告和讲话稿。这几项工作,在我分配来科里之前,全都是小夏做的,如今,他终于找到我这个接班人了。
就在曹科长分派任务的时候,电话铃响了,我赶紧拿起话筒,原来是白妮。