编辑推荐内容简介作者简介目录书摘插图讨论
名人的声音
人群中,白岩松向我走来
听南振中先生谈采访
夜读季羡林先生
与张艺谋的亲密接触
音乐中,他拥有整个世界
她本身就是一部童话
想当大师着急不行
两位老人的联想
寻梦的呓语
汉水源头考
铁路城市笔记
直言的快感
与鲁枢元教授的文学通信
我的“汉水文化”博客
刘项原来不读书
蜀河行
嘿嘿,王副主席驾到
走过的新闻之路
雍和宫旁的茶道
艺术的触觉
水天一色的绝妙舞台
我的审美感觉
“金匮”里的学问
亲历文坛盛会
城门打洞也会哭鼻子
半个复旦人
山寨文化的浪漫
先有恐龙,还是先有恐龙蛋
张良庙读字
有一种感觉可以收藏
只属于《红楼梦》的音乐方言
亲情的温度
大学梦与我的大学
俺家女儿长大了
记忆中的“年味儿”
父亲的大地
坚强老爸
母亲看着我
斑斓的色彩
美国的智慧
速度的风景
倾听南极的声音
千岛湖里的乡情
来自平壤的海棠花
一位文学妓女的灵魂
一位裸男作家的身价
游-历的味道
那就是青藏高原
新疆是个好地方
汉水人喝汉水酒
南国的芳香
画中瑶里
梦里水乡
雾游三清山
龙虎山论道
婺源油菜花香时
与这个世界一同走过的(代后记)
与这个世界一同走过的(代后记)
一
古城襄阳郊外有座名寺,日:广德寺。
这里古树参天,清溪环绕,苔藓匝地,幽静异常。南望,是巍巍隆中山,北眺,乃滔滔汉江水。广德寺殿宇湛深,以多宝佛塔闻名遐迩。塔壁镌佛像多尊,塔座绽莲瓣瓣,塔檐悬宝珠铜铃。微风吹过,铃声叮当,回荡着千年古刹的灵犀神韵。
自古以来,襄阳广德寺膜拜者如织,梵音阵阵,香雾缭绕。佛像底座,有老蜘蛛,终日结网,千年不辍。晨钟暮鼓,檀经熏陶,老蜘蛛也就有了佛性. 某时,佛祖翩至,问蜘蛛: “这世间何为珍贵?”蜘蛛日:
“走过的。”
佛祖淡然颌首……
二
当初迈出家门时,我的想法很简单,就是想走出去。
那个冬天,老家洪湖天气很冷,阴冷的风刮着湖面,天空中飘着雪花。南方没有暖气,屋里与屋外一样,都是冷冰冰的。炭火盆前,我与母亲说话。
母亲说,离开家了,要学会自己照顾自己。我说,我都下农村锻炼两年了,早就走出家门了,我能行。其实,我内心还是有些胆怯,但硬逞坚强,不愿让母亲担心。虽说是下乡,可离家也就几十里地,想家了,随时能走回来。这次参加铁路工作,可是千里之外啊!
洪湖没通火车,据说是土质太软、湿度太重,修不了铁路。多少年后,青藏高原的冻土上都跑火车了,我才知道,土质不是修铁路的绝对因素。我很羡慕火车,因为坐着火车可以去很多地方。
我义无反顾地离开了洪湖,开始了我的行走。当然,也就开始了新的生活。
三
这些年,我坐火车走过的地方真不少。当然,我乘坐的交通工具还有轮船、汽车和飞机。
从乡村走来,我走过荒芜,走过城镇,走向繁华。我走过中国,也去过美国。我曾登上拉萨布达拉宫,沿着青藏铁路的思绪畅想;我曾倚在开往澳门的邮轮的船舷旁,寻觅心海波涛的痕迹。登高望远,跋山涉水,这是一种真实的生活。于山水而言,我不是归人,只是匆匆过客。
记得那年,我站在异域的旧金山大桥上,抚摸着朱红色的栏杆,想了很多很多。西海岸边的—块荒蛮之野,仅仅走过两百余年的文明历程,就矗立起了一个威严的帝国,奥妙何在?我坐在京津城际高铁的软席位上,细,倾窗外的风,也想了很多很多。奥巴马说,美国的高铁绝不应该是世界第二。言下之意,他承认了中国高铁的领先地位。这位美国总统打心底感到很窝囊、很委屈,他一直以为,美国作为世界老大,什么都应该是第一。
于是,在太平洋两岸的行走中,我找到了自信,找到了快感。见多识广,似乎就是这个理。我以为,善于比较,勇于联想,是一把行走的钥匙。拿着它,能打开锈死的门锁,推门而入,便有了另一条路,另一番天地,另一个世界。
当初走出家门时,我看到的是孤独的天。多少年后,走的路多了,我的天空便开阔起来。
四
走过的,往往一闪即逝。
我很留意走的路,一直试图抓住一些东西。唯一的方式,就是用笔记录。当然不是纪实,而是对思绪的捕捉。兴奋时,我会多写几笔,郁闷时,就偷懒。这样,有的留下了心痕,有的却让风吹掉了。吹走的似乎还带着余温,却很难触摸到了。
脚下的路永无休止。有时,走着走着,便感觉自己渐渐地被包裹起来。走着走着,就觉得自己正被什么越捆越紧。天晴时,很爽朗,行走如飞。下雨了,脚裹泥浆,步履沉重,这时候的毅力很重要。
雨停了,天晴了。甩掉脚下的羁绊,再上路,踏实而舒心。路边的野花挂满了小水珠。草丛中,一只小峨子破茧而出,挣扎了几下,终于飞了起来。我想,它是上天派来的天使。一双羽翼的起翔,承载着放飞的希望。眼前的漫漫长路,同伴而行,陡然增加了许多乐趣。原来,幼小的生命也是如此有灵I生,活着是对生命的最好诠释,这时候的感觉特美气。
这都是我走过的点滴感受。
正是这样,我对生活的理懈悄无声息地发生着变化。
五
时光匆匆而过。站在时间的年轮前,偶尔停下脚步。蓦然回首,才发现生命的天空已过正午。
往事就像一片片叶子,落在一起,积堆如山。行走中,一路匆忙,我一片也舍不得忽略,只得把它们都珍藏在脑海里。我想,先捎回家再说,书房里才是享受的空间。我害怕自己敏感的神经忽然钝化,只得不断地寻找刺激源,以求有新的发现。我宁愿守着自己看似坚强的一面,守着他人眼中的那份不同。
我曾经很喜欢睹物思情,很喜欢简简单单地思索着,盼望不动声色地感动自己。然而许多东西却不可逃避,想不落俗套也不行。单纯的快乐,也许有时候是一种错觉,有价值的东西永远藏在思维的深处。
我对走过的记忆,一篇一篇地进行梳理。只觉得时光在一如从前地飞逝,我力求使我的文字多一些阳光和暖色,但时不时地也会拧出一些泪水来,有的文字很灵动,有的文字却很沉重。也许一些东西是不应该有结论的,一旦较起真来,就少了以往的情趣,显得力不从心,拖带出了忧郁。尽管如此,我还是认真地将感受和心得记录下来。
六
诗人说,月缺,是一首诗。画家说,月圆,是一幅画。
月残月圆,本是自然现象。然而,不同的心境,不同的意图,对同一事物就有了不同的看法。世间似乎本就存在这个理:人能够随意地图解眼前的事物。
名利,爱情,友情,金钱……我重复着一个凡人的追求,因为我本身就是一个平凡的人。尽管我在着力选择,但仍然容不得我左右。在生活的纷纷扰扰中,有消磨,有遗憾,而更多的是眷恋。我终于明白了,与他人走到一起,与大自然融为—体,走过的,错过的,都是一种美好,一种美丽。
有人说,无论是铅华繁锦,还是清风明月,人的一生真正记挂的只有一两地,记住的只有一两事,记得的只有一两人。除此,就是走过的。其实,这几地几事几人,都在走过的之列,只不过印象深刻一些罢了。
走过的,不应只在梦中翻阅,更应该镌刻于心。我希望,这本《走过的》文集,能在读者心中多留下一点儿印记。
与这个世界一同走过的,不仅仅是经历、见识和感动,最珍贵的应该是积淀和顿悟。也许,这就是佛性,它闪现在我们吐丝结网的每一个日子里,走过了,就有了!
作者
2010年新春干北京